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এক 


“জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি ছে 
তুমি বিচিত্ররূপিণী।” 

মান্থষের জীবনে এই বিচিত্রের একটি অনুসন্ধান বোধ করি তার 
জীবনধর্ম। এই বিচিত্ররূপিণী রহসন্তময়ীকে সে অনুসন্ধান ক'রে 
চলে সার| জীবন। কোথাও কখনও চকিতের মত তার সঙ্গে 
চোখোচোখি হয়; সেই মুহূর্ত জীবনে তার অক্ষয় হয়ে থাকে। 
এই দুর্লভ চকিত সাক্ষাৎ কদাচিৎ তার ভাগ্যে ঘটে। বৈজ্ঞানিক 
বলবেন, সব ক্ষেত্রেই মাহুষের ইতিহাসে এই সাক্ষাৎ ভ্রাস্তি-বিলাসের 
ইতিহাস। এই থেকেই ভূত-প্ৰেত বহু রহন্তের সৃষ্টি হয়েছে। 
মাঘ্য তাকে যত ভয় করেছে তত ভাল বেসেছে। ঠিক এই 
কারণেই অনুকুল কোন পটভূমি এবং কাল সম্মুখে পেলেই 
মান্ষের ভয় ও ভালবাসার এই বিশ্বাস এক কল্পনার মূৰ্তি ধ'রে 
সামনে দীড়ায় ; তা হ’লেও কিন্তু মিথ্যার মধ্য থেকেও একটা! 
সত্যের সাক্ষাৎ মানুষ পায়। 

কাল্পনিক বিচিত্ররূপিণীকে মানুষ যখন ভ্রান্তির মধ্যে নিজে গণড়ে 
নিজের সামনে ধারে দেখে তখন ওই সাক্ষাৎকারের যে স্বাদ, 
সে স্বাদের যে গাঢ়তা, যে মাধুর্য সেটা মিথ্যা নয়। কথাটা! হ'ল 
এই-_হোক না কেন যা দেখলাম তা আমারই কল্পনায় গড়া 
অলীক মিথ্যা, কিন্ত তাকে দেখে আমার মন যে রহস্তদর্শনের 
রসাম্ুভৃতিতে অভিভূত হ’ল_তার আস্বাদন-মাধূর্য তো মিথ্যা 


২ বিচিত্র 


নয়। শরৎচন্ত্রের শ্রীকাস্তে” তর্ক ক'রে শ্রীকান্ত যখন শ্মশানে 
গিয়ে একা আসন গ্রহণ করলে, যখন বাতাস উঠল শ্বশান- 
‘ ভূমে, শকুন-শিশু কীদল গাছের মাথায়, বাতাসের প্রবাহ নরকপালের 
গহ্বরের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে দীর্ঘশ্বাসের ধ্বনি তুললে, তখন 
শ্রীকান্ত যে অম্ুভূতি অন্গুভব করলে সেই অঙ্ুভূতির ফলেই তে! 
খুলে গেল তার তৃতীয় নয়ন, তখনই তো সে দেখতে পেলে কালোর 
রূপ। বলে উঠল--কে বলে কালোর রূপ নাই! শরৎচন্দ্রই যে 
এই শ্বশানসাধক শ্রীকান্ত তাতে আর সন্দেহ নেই । শ্ভ্রীকাস্তে”র 
অন্ত ঘটনাগুলির সঙ্গে শরৎচন্দ্রের জীবনে কতখানি মিল আছে 
সে আলোচনা না ক'রে এ ঘটনাটি সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হবেন 
বোধ করি সকলেই । সেদিন সে শ্মশানে কালোর এমন একটি 
স্তবগান তিনি নিশ্চয় করেন নি, সে দিন ওই শ্বশানভূমে আকাশ 
থেকে মাটির বুক-জোড়া নিবিড় নিকষ অন্ধকারের মধ্যে যে 
ভাবরসে তিনি অভিভূত হয়েছিলেন তাতে ঠিক সেই মুহূর্তে 
ওই অভিভূত অবস্থায় তখনই বাক্য যোজন! কঃরে স্তবগান রচনার 
কথা নয়। সেদিন সে-সময় ওই অগ্ভৃতিই বড়। হয়তো সব। 
এবং এ অনুভুতি তার জীবনে অক্ষয় হয়ে রইল অতীক্রিয় লোকের 
সঙ্গে সত্য-সাক্ষাতের: স্থৃতির মত। পরবর্তী কালে সবই মিথ্যা 
মনে হয়েছে, শ্বশানের বাতাস, শকুনের কান্না সবই ধরা পড়েছে, 
কিন্ত ওই কালোর রূপ দেখা, সে মিথ্যা হয় নি। মিথ্যা সেদিন 
আয়োজন ক'রে তাকে ছলনা করতে গিয়ে সত্যের আস্বাদ 
দিয়েছে। অন্তত সে আকাশ-জোড়া কালো তার চোখের সামনে 
ভুবনমোহন রূপে দোল থেরেছে এক বিরাট যবনিকার মত, 
সেই যবনিকার অন্তরালেই মহাসত্য সে মুহূর্তে এসে অধিষ্ঠিত 
হয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। শরৎচন্দ্রের রহস্তাম্বন্ধানী মন 


বিচিত্র ৩ 
সেদিন রহস্তের আভাস পেয়েছিল। বিচিত্রকে- আভাসে অঙ্ছুতব 
করেছিল। 

এই বিচিত্রকে অচ্ুভব বলায় যদি বা কারও আপত্তি থাকে তবে 
আপনার যে অজানাকে আদিকাল থেকে মানুষের মহাভয় সেই 
অজানার সঙ্গে কল্পনায় মাছুষের মুখামুখি দাড়ানো_-একথা বললে 
নিশ্চয়ই আপত্তি হবে না। এই কল্পনা কল্পনা বা ভ্রান্তি হ'লেও 
এমনই সত্য যে, ওই মহাভয়ের মূলে যে রস সে অমৃত। এই 
রসই মৌলিক রস, তা আস্বাদনে বাধা হয় না। এ. আস্বাদে 
এবং আত্মবিলুপ্তির আস্বাদে কোন প্রভেদ নেই। যে বিচিত্র 
পুষ্পিত সঅরণ্যভূমে গাঢ় নির্জনতার মধ্যে অকস্থাৎ দেখা দেন, 
অকস্থাৎ পুণিমা-রাত্রির প্রান্তরের মধ্যে শুত্রবসনা সুন্দরীর মত 
আবিভূত হয়ে চকিতের জন্ত অবগুষ্ঠন মোচন ক'রে অস্তহিতা 
হন যে রহস্তময়ী, ইনি তিনিই । ভয়ঙ্করী-রূপা হয়ে তিনি যখন 
দেখা দেন তিনি তখন অমোঘা, তিনি তখন অতিপ্রত্যক্ষা, 
অতিস্পষ্টরূপে প্রকটিত। দেখ! দেন কিন্তু কয়েকটা মুহূর্তের জন্য 
দেখা দিয়েই তিনি মিলিয়ে যান, মাছষের হৃৎস্পন্দনে বাজিয়ে 
দিয়ে যান তার নুপুরধবনির প্রতিধ্বনি । তখন সেই মহাভয় 
পরিণত হয় আনন্দে অমৃতে । ভয়ঙ্করী বিচিত্র মনোহারিণী হয়ে 
ওঠেন স্থৃতির মধ্যে। আবার এমনও হয় যে, মানুষ দেই কল্পনার 
মোহে হয়ে ওঠে উন্মত্ত, দিশ্বিদিক জ্ঞানশৃন্ঠ। ছুই হাত বাড়িয়ে 
সে ছুটতে থাকে। আর সারা সংসার তার পিছনে ছোটে 
ভয়ে অভিভূত হয়ে । তাই তাকে বলি বিচিত্র। 

অমনি একটি ঘটনার কথা দিয়েই শুরু করব বিচিত্র-সন্ধাণী মনের 
কথা। নিজের কথার আগে একজন সামান্য, সাধারণ, অতি 
সামান্ত, অতি সাধারণ মানুষের কথা বলব। 


(ক) রঃ 

ইংরিজী ১৯২৯ সাল। আমি তথন লাভপুর ইউনিয়ন-বোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট । আসলে ভাইস প্রেসিভেন্ট। কিন্ত প্রেসিডেণ্টের দীর্ঘ 
অনুপস্থিতিতে আমিই প্রেসিডেণ্টের ক্ষমতা নিয়ে কাজ চালাই। 
বর্ষার শেষ, ভাদ্র মাসের চতুর্থ সপ্তাহ। দীঘি পুকুর ডোবা জলে 
তরে উঠেছে। সে বৎসর বর্ষা হয়েছিল প্রবল । মাঠ থৈ-থৈ করছে 
জলে, কীদর নালা জলজোতের কলধ্বনিতে মুখরিত, গ্রামের 
দক্ষিণ-পূর্ব দিকে বক্রেশ্বর এবং কোপাইয়ের মিলিত ধারা কুয়ে 
নদীতে তুফান চলেছে। এমনটা আমাদের দেশে কদাচিৎ হয়। 
বিশ ত্রিশ বৎসর অন্তর এমন বর্ষ আসে । মাঠে সেবার ভাদ্র মাসের 
শেষেই ধানগাছগুলি প্রায় কোমরের সমান উঁচু হয়ে উঠেছে। 

ওদিক ম্যালেরিয়া এসে হাজির হয়েছে সদর-দরজায়, ঘরে ঢুকে 
আসন পাতি-পাতি করছে। ৰ 

ইউনিয়ন-বোর্ডের কর্মভারের মধ্যে  স্বাস্থ্যোন্নয়নও আছে। 
ম্যালেরিয়া-বিতাড়নের যে কয়ট। পদ্থা তখন প্রচলিত ছিল তার 
মধ্যে সবচেয়ে সহজসাধ্য ছিল টোৌপাপানা বা ড'রুলি তুলে 
ফেলা। এ পঞ্থাটি আবিফার করেছিলেন-_বাংল! দেশেরই একজন 
হেল্থ অফিসার। এ আবিষ্কারের তন্টি হ'ল এই যে, এ্যানোফিলিস 
নামক বে মশক জাতি ম্যালেরিয়ার বিষ বহন করে এবং 
মান্থষের রক্তে সেই বিষ সংক্রামিত করে সেই আযানোফিলিস 
যতক্ষণ এই বিশেষ জাতীয় টোপ! পানার রস পান না-করে 
ততক্ষণ পর্যন্ত তার এই বিশেষ ক্ষমতা জন্মায় না। ঠিক মলে 
নেই, হয় ম্যালেরিয়ার বীজাণু এই রসে পুষ্ট না হ'লে কার্যকরী 
হয় না, বা ওই মশক ওই রস পান ন! করলে এই বীজাণু 
বহনের ক্ষমতা অর্জন করে না_-এমনি একটি তন্ব। মোট কথা, 


বিচিত্র ৫ 


য্যালেরিয়ার বীজাণুও থাকুক, আযানোফিলিস থাকুক, টোপা পানা না 
থাকলেই ম্যালেরিয়ার প্রসার ও প্রচার বন্ধ। সরকারী স্বাস্থ্য- 
বিভাগ থেকেও এই তত্বটি অস্থমোদন এবং সমর্থন পেয়েছিল । 
সেই অনুযায়ী মশ! ছেড়ে দিয়ে টোপা পানার ওপর পড়েছিল স্বাস্থ্য 
বিভাগের আক্রমণ। স্বীয় দত্ত সাহেব নাচের দল নিয়ে টোপা 
পানার ধ্বংসের কাজেও আসরে নেমেছিলেন। টোপ| পান! তুলে 
তাতে খড় সংযোগে আগুন দিয়ে চারিপাশে ব্রতচারীদল নৃত্য 
করত আর গান করত-_ 

“মশার মাসী সর্বনাশী 

আয় দোব তোর গলায় ফরাসী 

ছিড়ব রে তোর ঘেরা. টোপ 

পোড়াব তোর দাড়ি গৌফ |” 

গানটির লাইন ঠিক মনে নেই, তবে মশার মাসী শব্দটি আছে এবং 
“পোড়াৰ তোর দাড়ি-গৌফ’ লাইনটিও আছে। তখনকার উৎসাহ 
এমন এবং আই-সি-এস-কবি দত্ত সাহেবের প্রতাপ এমন যে মাসীর 
দাড়ি-গৌফ কি ক'রে গজাল বা যার দাডি-গৌফ আছে সে মেসো না 
হয়ে মাসী কেন হ’ল এ প্রশ্ন তুলবার কারও অবকাশও হয় নি এবং 
সাহসও হয় নি। সম্ভবত সর্বনাশী গালিটি দেবার জন্তই মাসী এবং 
ফাসি কাব্যে আমদানি হয়েছিল। 
যাই হোক, ডরুলি মেসোই হোক বা মাসীই হোক কি ড'রুলি 

ভরুলিই হোক, তাকে নেচে পুড়িয়ে শেষ করা যায় না_-শেষ করতে 
হ'লে মজুরের দরকার করে। বর্ষার শেষে পুকুরগুলি ত'রে উঠলে 
পুকুর থেকে এই টোপ! পানা তুলে ফেলার কাজ ইউনিয়ন-বোর্ডের কীধে 
এসে পড়ত ;_-এবং বোর্ড মজুর লাগিয়ে ড'রুলি তুলে ফেলত। জন 
কয়েক বাউরী-মজুরকে নিয়মিতভাবে এই কাজে আমার বোর্ড থেকে 
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নিযুক্ত ক'রে রাখা! হয়েছিল । এদের মধ্যে ছুজন ছিল__যাঁরা নাকি 
পরস্পরের খাঁটি মিত্র। রাষ্ট্বিপ্লব__দিলী অনেক দুরের ব্যাপার এদের 
কাছে, রাজদ্বারও তাই, ওই ছুটে! ক্ষেত্র ছাড়া__-উৎ্সব-ব্যসন-ছুভিক্ষ- 
শ্মশান সব ক্ষেত্রেই পরস্পরকে ছেড়ে ওর! থাকত না। মদের 
দোকানে, গানের আসরে, যাত্রাগানের আসরে পাশাপাশি 
বসত, একে অন্নের ভাগ অপরকে দিত। মড়া পোড়াতে যেতে 
হ’লে দুজনের দুটো কাধ ছুই পাশেই থাকত । কঠিন পরিশ্রমে দুজনেরই 
ছিল সমান ভয়। গান গাইত গল! মিলিয়ে 
চাষকে চেয়ে গোরা চাদ রে মান্দেরি ভাল । 

এ ক্ষেত্রে গোরা্টাদ সেই নদীয়ার গোরাটাদ-_তাকে সম্বোধন 
ক'রে দুজনে গল মিলিয়ে নিবেদন করত-_হে প্রভু গোরাটাদ চাষে 
খাটা অতীব কঠিন কর্ম 3 এর চেয়ে “মাহিন্নারি অর্থাৎ “মাহিনাদীরী”__ 
গো-সেবার চাকুরীও অনেক ভাল। তাতে থাকে কিল চড় চাপড় । 
বাধা ভাত কাপড়ের সুখে সহ হয়। করুক মনিব বাপাস্ত কিন্ত মাঠ 
তরা জলে উদয়াস্ত খেটে পায়ে হাতে হাজ! হয় না, পিঠে দাদ 
চুলকানি হয় না। এমন প্রকৃতির ছুই বন্ধু, নাম-_নিত্যানন্দ এবং 
পাড়ে। পাড়ের নাম পাড়ে কেন এ গবেষণা কেউ কোনদিন করে 
নি। নেতো এবং পাড়ে! প্রতিদিনই তারা কোন-না-কোন 
পুকুরের পানা তুলত বা ঘাট পরিষ্কার করত। অপরাহে এসে 
টিপছাপ দিয়ে পয়সা নিয়ে গলা ধরাধরি ক’রে গান গাইতে গাইতে 
বাড়ি ফিরত গ্রামের দক্ষিণের রেলপথ ধ'রে | 


(শখ) 

যে দিনের ঘটনা সেই দিন অপরাহ্ণ ইউনিয়ন বোর্ড-আপিসে 
বসে আছি, এমন সময় একা নেতো এসে হাজির হঠল। বললে__ 
পাড়ে আসছে। অনেকক্ষণ যার, পাড়ের প্রতীক্ষায় ব'ষে রয়েছি, 
নেতে। রয়েছে, সেক্রেটারি রয়েছে, আমি রয়েছি; পাড়ে আসে না'। 

অবশেষে নেতোর হাতেই দুজনের মজুরি দিয়ে তাকে বিদায় 
ক'রে আমরা বেরিয়ে এলাম । 

এর ঠিক ঘণ্টা দেড়েক পরে। 

আমার বৈঠকথানায় তাসের আড্ড! বসেছে । কৃষ্ণপক্ষের সন্ধ্যা) 
আকাশে মেঘ! বন্ধুরা কয়েকজন তাস নিয়ে বসেছেন_-আমি 
বসেছি একখানা বই নিয়ে। অকস্মাৎ গ্রামপ্রাস্তে একটা আর্ত কলরব 
শোনা গেল। কি হ’ল? চকিত হয়ে উঠলাম আমরা। ওদিকে 
কলরব বেড়ে চলেছে মুহূর্তে মুহ্ত্তে। একটা দুর্ঘটনা ঘটে চলেছে 
যেন, এখনও ঘাটে শেষ হয় নি £ যেমন হয় আগুন লাগলে । কিন্তু 
সময়টা বর্ষার সময়, আগুনের তো কাল নয় এটা! ছুটে সকলে 
বেরিয়ে গেলাম। আমাদের বৈঠকথানা থেকে গ্রামপ্রান্ত সাধারণ 
পদক্ষেপে মিনিট ছয়েকের পথ। ছুটে গেলাম তিন মিনিটে । 
আমাদের গ্রামের প্রাস্তরেখা রেল লাইন দিয়ে চিহ্নিত করা । লাইনের 
ওপারেই বিস্তীর্ণ কৃবিক্ষেত্র। প্রায় দুই আড়াই মাইল প্রশস্ত ৷ 
লাইনের উপর প্রায় পঞ্চাশ-যাট জন মানুষ দাড়িয়ে হায়-হায় করছে । 
লাইনের ওপারে আকাশ-ভুবন-জোড়া মেঘলা কৃষ্ণপক্ষের রাত্রির 
অন্ধকার। মাঠের গাঢ় সবুজ ধান আর আকাশের নীল সেই অন্ধকারের 
মধ্যে মিশে একাকার হয়ে গিয়েছে ; শুধু ওই অন্ধকারের মধ্য থেকে : 
ভেসে আসছে একট! প্রাণ-ফাটানো আকৃতি-ভরা ডাক, কেউ যেন 
প্রাণপণ চিৎকারে দিগন্ত পর্যন্ত ডাক ছড়িয়ে দিয়ে কাউকে ডাকছে 
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দাড়া রে, দাড়া রে, দাড়া রে। ওরে দাড়া রে! এবং সে বিরতিহীন 
চিৎকার অতি বিচিত্র ও বিস্ময়কর ভাবে ক্ষণে ক্ষণে দিক পরিবর্তন 
ক'রে চলেছে। এখনি মনে হয় ঠিক সম্মুখে খানিকটা দূরে, পরক্ষণেই 
মনে হয় ডাইনের দিকে ছুটেছে সে ডাক, পরক্ষণেই মনে হয় আবার 
সামনে ঘুরে চলল এগিয়ে,_-তার পরক্ষণেই মনে হয় ফিরল বা দিকে। 
তার পিছে ডাইনে বায়ে অনেক মানুষের বিভিন্ন কণ্ঠের ডাক 
শোনা যাচ্ছে__নেতা, নেতা, নেতা, ওরে নেতা! কিন্ত ডাকগুলির 
সঙ্গে ওই ডাকের অনেক প্রভেদ। কঠম্বরের আকৃতির গাঢ়তায়, 
প্রচণ্ডতায় অনেক প্রভেদ। J 
কি হ'ল? বুঝতে পারলাম না। 
একজন প্রোঢ়া বললে__নেতোকে ভুলোয় নিয়ে গেল গে! ! 
ভুলো? বিচিত্র ছলনাময়ী রহন্ত ; সে নাকি মাছকে ভুলিয়ে 
নিয়ে যায় এবং মানুষকে হত্যা করে। অন্ধকারের মধ্যে সে ছুটে 
চলে__বাতাসে ভর দিয়ে চলে হাতছানি দিয়ে ডেকে ডেকে, আর 
মা চলে তার পিছনে ছুটে ; প্রাণপণে ছোটে দুহাত বাড়িয়ে কিন্তু 
ধরা তাকে যায় না। তবু সে ছোটে-_-থামতে সে পারে না, থামা 
যায় না। ছুটতে ছুটতে দুর্ঘটন৷ ঘটে, জলের মধ্যে পড়ে, খানার মধ্যে 
পড়ে, হৃদ্‌পিগ ফেটে যায়, সাপে কামড়ায়; মাসব মরে। সামনে 
পড়ে জল তারই উপর দিয়ে লঘু পদক্ষেপে সে রহন্ত হেঁটে চ'লে 
যায়ঃ বিহ্বল অন্থসরণকারী সেই পথে ছুটতে গিয়ে পড়ে অগাধ জলে । 
খান।-ধনাকের উপর দিয়ে সে চ'লে যায়, অনুসরণকারী সেই খানার 
মধ্যে পড়ে যায় মাথা গুজে । এমন অনেক গল্প শুনেছি। বিশ্বাস 
করি নি। আজ শুনে এবং সম্মুখে, ওই গাঢ় অন্ধকারের মধ্য থেকে 
নেতার উন্মত্ত আকুল আকৃতি-ভরা প্রাণফাটানো চিৎকার শুনে 
বিশ্ময়ের আর অবধি রইল না। এ যেন প্রাণের সর্বন্বকে নিয়ে 


স্যার 
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চোখের সামনে ওই অন্ধকারের মধ্য দিয়ে কেউ চলে যাচ্ছে আর প্রাণ- 
সর্বস্ব-হারা মানুষ তাকে ধরবার জন ছুটেছে। মুহুর্তে মুহূর্তে দুরে 
চলেছে, দূর থেকে আরও. দূরে চলেছে। বিস্তীর্ণ ধান-ভরা জল-ভরা 
সরীস্থপ-সঙ্কুল, নালায় বাধে গাছের শিকড়ে বাধা-বন্ধুর পথ হেলায় 
অতিক্রম ক'রে ছুটে চলেছে। 

ছুমাইল দূরে ভাদ্রের ভরা কৃয়ে নদী। নদীতে এবার তুফান ; কুটিল 
ক্লুর আবর্ত ঘুরপাক খেয়ে প্রচণ্ড বেগে ছুটে চলেছে ওই মুখে। 
ডাইনে বায়ে ঘুরে-ফিরেও গতি তার দক্ষিণমুখী ; সম্মুখে দক্ষিণ" 
দিকে নদী। 

অপেক্ষা করতে পারলাম না। আমিও ছুটলাম। 


গে) 
এক সময় মনে হ’ল নেতোকে বুঝি পেলাম। খুব কাছে গুনলাম 
নেতোর কঠম্বর। অন্ধকারের মধ্যে চোখ তখন অভ্যস্ত হয়ে এসেছে। 
অন্ধকারের মধ্যেও উন্মত্তের মত ধাবমান নেতোকে দেখতে পেলাম। 


"একখানা ধান-ভরা ক্ষেতের ওপারে সে, এপারে আমি এবং 


আরও দু-তিন জন। সেকি তার ভঙ্গি--সে কি তার দিখ্বিদিক- 
জ্ঞানশৃন্ত গতির প্রচওতা! আর সেকি তার কণ্স্বরের প্রচণ্ডতা 
এবং আকুলতা | সামনে আশেপাশে অন্ধকার আর অন্ধকার ; শুধু 
কালো বায়ুস্তর, কিন্ত তারই মধ্যে নেতো যে কাউকে দেখছে, স্পষ্ট 
দেখছে সন্দেহ নেই। একটা হাত বাড়িয়ে সে যেন সম্মুখের তার 
আচল- চেপে ধরতে যাচ্ছে, কিন্তু কিছুতেই ধরতে পারছে না। 
আমরা এবার নেতোকে পাব। যে পথে সে আসছে আমরা 
কোণাকুণি সেই দিকে ছুটেছি, নেতোর পথ রোধ ক'রে দাড়াব। 
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হঠাৎ নেতে| ঘুরে গেল। যার পিছনে সে ছুটেছে সে যেন চোর- 
চোর খেলার খেনুড়ের মত তার ভাতের সীমানা এড়িয়ে ঘুরে গেল 
ডান দিকে। নেতো ঘুরল ; ঝাঁপিয়ে পড়ল জল-ভরা মাঠে। আমরা 
পিছনে পড়ে গেলাম। জল-ভরা ধান-ভরা মাঠে নামতে সাহস হ’ল 
না। দেখতে দেখতে নেতো আরও দুটো মোড় ফিরে চ'লে গেল 
দুরে। অন্ধকারের মধ্যে হাত বাড়িয়ে কাউকে ধরবার জন্য উন্মত্ত 
গতিতে নেতো ছুটেছে ডাইনে বায়ে মোড় ফিরে__মোিনীর 
পিছনে শিবের যত ছুটছে আর ডাকছে-_দ্বাড়া রে! দীড়া রে। ওরে 

“দাড়া রে। পাড়ে! পাড়ে! পাড়ে ৷ 

ডাকছে সে পাড়েকে। পাড়েই তার মোহিনী । এ 

অথচ পাড়ে আমারই সঙ্গে ।: সেও সাড়া দিচ্ছে_:ওরে নেতো। 
ওরে, এই'যে আমি | ওরে! 

পে কথা নেতোর কানে যাচ্ছে না, ঢুকছে না। সে ছুটে চলেছে__ 
অন্ধকারের মধ্যে কোন্‌ পাডে চলেছে-_তার পিছনে । এ পাড়ে এ 
মুহূর্তে মিথ্যা হয়ে গিয়েছে তার কাছে। 

সে পাড়ে ছুটে চলেছে অন্ধকারের মধ্যে সাতার দিয়ে। ওই : 
নদীর দিকে। ও 

সেই শ্রাবণ-রাত্রের গাঢ় গভীর অন্ধকার রাত্রির কুক্ষিগত বিস্তীর্ণ 
প্রান্তরের মধ্যে সেই বাউরী জোয়ান উন্মত্তের মত ছুটে চলেছিল, হাত 
বাড়িয়ে সে ছুটেছিল-_সম্গুথেই তার প্রাণের পরম ধনের মত কল্পনার 
যৃতি। যে মৃতিকে সে ছাড়া আর কেউ দেখতে পাচ্ছে না। তার 
কাছে শুধু পৃথিবী অর্থাৎ স্থানই শুধু নয়__কালও অর্থাৎ চারিদিকে সেই 
গাঢ় অন্ধকারেরও বোধ করি অস্তিত্ব ছিল না_বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল । 
তার কারণ বলছি : নেতো ছুটে চলেছে অন্ধকারের দিকে হাত বাড়িয়ে 
অথচ তার চারিপাশে না-হোক-__তিন পাশে ভাইনে বায়ে পিছনে 
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অনেকগুপি আলো তাকেই অগ্থদরণ ক'রে ছুটেছে_-তবু সে আলো 
তার চোখে পড়ল না, সেই অন্ধকারের নধ্যে স্বাভাবিক .ভাবে কোন 
ইসারা দিতে সমর্থ হল ন1। উন্মত্ত পদক্ষেপে ছুটে সে চলেছিল_-থাল 
বিল কীট! পাথর__পাঁয়ের তলায় যা এসেছে তারই উপর দিয়ে 
সে ছুটেছে; পথ বাছা দুরের কথা, পথের স্পর্শাুভূতিও সে অস্থুভব 
করছিল না। তাই বলছি, সেদিন তার স্থান কাল বিলুপ্ত হয়ে গিয়ে 
একমাত্র অবশিষ্ট ছিল তার মানস-কল্পনার পাত্র--তার পরম বন্ধু । 

সন্মুখে দুকুল পাথার নদী । 

নেতোর পরম বন্ধু ছুটে চলেছে ভরা নদীর দিকে । আমি এবং 
আরও অনেকেই মনে মনে অঙুমান করলেম_বন্ধু তার ওই ভরা নদীর 
উপর দিয়ে লঘুপদক্ষেপে পার হয়ে ও-পারে মিলিয়ে যাবে ; নেতো 
ডুবে যাবে ওই পাথারের মধ্যে। হয়তো বা যে. মুহূর্তে ডুববে নেতো-_ 
সেই মুহুর্তে ওই জলস্রোতের তলদেশে কেউ তাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরবে, বলবে_:এই যে আমি। কিন্তু না, নেতো অকল্মাৎ দিক 
পরিবর্তন করলে, ছুটতে শুরু করলে নদীর সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে। 
এবার সে ছুটেছে-_নদীর উপরে রেলের পুলের দিকে। রেলের পুল 
প্রায় চল্লিশ ফুট উচু_গোড়ার দিকটা বড় বড় পাথরের চাঙড দিয়ে 
ঢাকাঁতার উপরে লোহার জাল দিয়ে ঘেরা ; একেবারে উপরে 
খানিকটা জায়গা এক বিঘত লম্বা, আধ ইঞ্চি মোটা-_স্থচালো লোহার 
কাটায় সমাচ্ছর। নেতে| অবলীলাক্রমে উঠে গেল সেই উপরে। 
সেই কাটার উপর গিয়ে দাড়াল। ও-দিকে চল্লিশ ফুট নীচে হাসছে 
তার পরম বদ্ধু। ঠিক এই মুহূর্তে একজন তাকে জাপটে ধরলে। 
সে আমাদের ও-অঞ্চলের বিখ্যাত দাগীশশী ডোম। হরিণের চেয়ে 
সেক্ষিপ্র। সে ঘুরপথে ছুটে গিয়ে ওর সামনে দাড়িয়ে নেতোকে 
জাপটে ধ'রে আয়ত্ত করলে । 


) 
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কিছুক্ষণের মধ্যেই, বোধ করি মিনিট চারেকের মব্যেই, 
আমরা গেলাম। দশ-বারোটা আলো চারিপাশে এসে জমা হ'ল। 
দেখলাম, ক্ষতবিক্ষত-সর্বাঙ্গ নেতো পাথরের তির মত ব'সে আছে, 
নিস্পলক নিরুতর ; শুধু হাপাচ্ছে, চোখ ছুটি জবাফুলের মত গাঢ় লাল 
এবং বিস্ফারিত স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে__সে দৃষ্টিতে কোন কিছু 
দেখবার কোন ইঙ্গিত কোন চিহ্ন নাই; কোন দুর-দুরাস্তে হয়তো বা 
অন্ত কোন জগতের কিছুতে তার সে দৃষ্টি নিবদ্ধ রয়েছে। তার বাপ 
এল, ভাই এল, স্ত্রী এল-_সামনে দাঁড়ালে, ডাকলে ; তবু তার দৃষ্টি 
ফিরল না, কোন উত্তরও সে দিলে না। যে পাড়ে বন্ধুর জন্য উন্মত্ত 
হয়ে ছুটেছিল, সে এসে দীড়ালে তবুও কোন সাড়া এল না, দৃষ্টিতে 
এতটুকু পরিবর্তন দেখা দিল না। তার কাধ ধ'রে ঝাকি দিয়ে কোন 
সাড়া পাওয়া গেল না, দেহে তার স্পন্দন জাগল না। আমি নাড়া 
দিতে গিয়ে অনুভব করলাম-_দেহটা যেন শক্ত হয়ে গেছে। 

কোন রকমে তাকে তুলে ঘরে আনা হ’ল। মাইল দেড়েক পথ, 
নির্বাক-নিষ্পলক নেতো এল যেন নিপ্রাণ যাহষের মত। সে যেন 
আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে। 

আশ্চর্য! বাড়ির দরজায় এসেই সে চমকে উঠল ; একটা! 
আর্ডচিৎকার ক'রে সে জ্ঞান হারিয়ে প’ড়ে গেল। তার পর যখন 
তার জ্ঞান হ’ল, সে তখন সহজ মাহুষ। বললে-সে উৎকণ্িত 
প্রতীক্ষায় রেল লাইনের উপরে পাড়ে-বন্ধুর প্রত্যাশায় ব'সেছিল। 
হঠাৎ এক সময় সে দেখলে, পাড়ে তার সামনে দাড়িয়ে এবং তাকে সে 
ইঙ্গিতে আহ্বান জানিয়েই চলতে শুরু করলে । নেতো তাকে 
বললে_দাড়া। সে দীড়ালে না। নেতো গতি ক্রুততর করলে, তবু 
ধরা গেল না। নেতো ছুটল, তবু ধরতে পারলে না। প্রান্তরে ধানের 
ক্ষেতের মধ্য দিয়ে সে ছুটল । এই একটু দূরে হাত বাড়িয়ে ধরা যাবে 
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হয়তো; কিন্তু না, ধরা যায় না। সে ছুটল তার পিছনে । কোথা 
দিয়ে সে ছুটেছে তা তার মনে নেই ; কেমন ক'রে অঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত 
হয়েছে তাও তার স্বরণ হয় না। 

এর পর থেকে নেতো সন্ধ্যা হ'লেই কেমন অভিভূত হয়ে যেত 
তয়ে। তার এই ব্যাপারটি আমার কাছে শুধু কৌতূহলের বস্তু হয়েই 
রয়ে গেল-_ব্যাথ্যায় শুধু ভ্রান্তি ছাড়া আর কিছু মনে হ'ল না। 
এর চেয়ে একবিন্দু বেশি গুরুত্ব আরোপ করি নি। কিন্ত এর ব্যাখ্যা 
আম্চর্ষভাবে আমার সামনে এসে উপস্থিত হল কিছু দিন পরেই। 
আমি নিজেই প্রত্যক্ষ করলাম । | 


দই 

১৯৩২ সালের আষাঢ় মাস। ঠিক ওই সন্ধ্যার পর। আকাশে 
গাঢ় ঘন মেঘ, ফিন্ফিনে ধারায় বৃষ্টি ঝরছে। মুহুর্তে মহরতে অন্ধকার গাঢ় 
থেকে গাঢ়তর হয়ে উঠছে। বর্ষা সেবার প্রবল এবং প্র২ম বর্ষা থেকেই 
বর শেমেছে_ প্রান্তরে প্রান্তরে কৃষিক্ষেত্র জলে ভরে উঠেছে। অঙ্ধ- 
কারের মধ্যেও ঘোলা সাদাটে জল আকাশমুখী হয়ে মাটির বুক ঘেঁষে 
একটি স্বচ্ছ প্রতিফলন ফেলেছে 3 অন্ধকারের মধ্যে সাদ| কাপড় যেমন 
একটি প্রভা বিস্তার করে ঠিক তেমনই। সন্ধ্যায় তখন একখানি ট্রেন 
যায় ; সেই ট্রেনে একজন রাজনৈতিক কর্মীর আসবার কথা । আসবেন 
গোপনে, আমারই কাছে আসবেন। তার প্রতীক্ষাতেই গিয়ে দাড়াব 
রেল-লাইনের পাশে) তিনি স্টেশনে নামবেন প্ল্যাটফর্মের বিপরীত 
দিকে; তারপর এসে আমার সঙ্গে মিলিত হবেন। আমরা দুজনে নির্জন 
প্রাস্তরে গিয়ে কথাবার্তা বলব । সন্ধ্যার মুখে বাড়ী থেকে বের হলাম । 
কিছু দূর গিয়েই দেখা হ’ল আমারই এক বাল্যবদ্ধুর সঙ্গে। তাদের 
কাছারিবাড়ির বারান্দাতেই তিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন ; যাবেন মাঠে 
সান্ব্যকৃত্যের জ্য। এই বন্ধুটি আমার মানুষ হিসেবে অতুলনীয় 
ছুর্ঘভ মাহ্ষ। প্রেম যেখানে, গ্রীতি যেখানে__সেখানে তিনি তার 
মর্যাদা রাখতে, তার সম্মান রাখতে বোধ করি সব কিছু উৎসর্গ করতে 
পারেন ; অকপট বিশ্বাসে তার কাছে যা গচ্ছিত কর! যায়, তাকে 
তিনি জীবনমূল্যে রক্ষা ক'রেই ক্ষান্ত হন না, জীবনের পরপার যদি 
থাকে, তবে সেখান থেকে ছায়ামূতিতে ফিরে এসে সেই গচ্ছিত বস্তু 
্রত্যপ্রণ ক'রে যাবেন বলেই আমার বিশ্বাস । ইংরিজী শিক্ষায় 
কতকার্ধতা লাভ করেন নি ব'লে মনে মনে তীর কুণ আছে, লঙ্জাও 
আাছে। কিন্ত আমি জানি, এই নুতন যুগে অতীতকালের এক মহান 
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গঁতিহের তিনি এক দুর্লভ অধিকারী । তিনি আমাকে দেখেই নেমে 
এলেন পথের উপর, বললেন-_ মাঠে যাবে? চল। 

আমি নিশ্চিন্ত হলাম, মনের মধ্যে ছুশ্চিস্তা বহন ক'রেই 
পথ চলছিলাম) ভাবছিলাম, যে রাজনৈতিক কর্মীটি আসবেন 
রাত্রে তাকে কি ভাবে নিরাপদে রাখব সেই কথা। 
তিনি তখন আত্মগোপনকারীরই সামিল। গোপনে নতুন 
আন্দোলনের ভূমিকা রচনা ক'রে ফিরছেন। আমার বাড়ি গভীর 
রাত্রেও নিরাপদ নয়। পুলিসের নজর তো আছেই--তার চেয়েও 
বেশি হ’ল আমার বাড়ির লোকের নজর। আমার বাড়িতে তখন 
বাইরের লোক অনেক । অস্তত বারে! চোদ্দজন। তার মধ্যে কয়েকটি 
স্কুলের ছাত্র ; তারা আমার বাড়িতে থাকে খায় এবং স্কুলে পড়ে। এ 
ছাড়াও আমার ছেলে । বালকমণ্ডলী তথন অসীম আগ্রহে, গভীর 
ওৎসুক্যের সঙ্গে আমার, প্রতিটি পাদক্ষেপ লক্ষ্য করে, প্রতিটি 
আগন্ধককে জানতে চায়, চিনতে চায়। তাদের পরিচয় জানতে 
চার, তাদের সঙ্গে পরিচিত হতে চায়। মনে মনে স্থির করেছিলাম, 
আগন্তককে অপরিচিত আশ্রয়প্রার্থী হিসাবেই নিয়েই যাব বাড়িতে 
কিন্ত তাতেও আশ্বাস পাচ্ছিলাম না। এই কৌতুহলী কিশোরদের 
দৃষ্টি অতি তীক্ষ_প্রায় অত্রাস্ত। ঠিক এই কারণেই এই বদ্ধুটিকে 
পেয়ে আশ্বস্ত হলাম, নিশ্চিন্ত হলাম। মুহূর্তে মনে হ'ল পেয়েছি, 
নিরাপদ নিশ্চিন্ত স্থান পেয়েছি । মনে প’ড়ে গেল একটি বিদেশী গল্পের 
কথা । এক চাষীর কাছে আশ্রয় নিয়েছিল এক পলাতক অপবাধী। 
অগ্গনরণকারী রক্ষী যখন এল, তখন পলাতককে সে লুকিয়ে রেখেছিল * 
খড়ের গাদার মধ্যে । রক্ষীদল তন্ন তন্ন ক'রে সন্ধান করেও যথন 
পলাতককে পেলে না তখন দৃষ্টি পড়ল ওই চাষীর ছেলের উপর 
চাষীর ঘরের কিশোর ছেলে--সরল গ্রাম্য ছেলেটির চোখে বিচিত্র 


১৬ বিচিত্র 


দৃষ্টি, বিশ্ময় লোভ ভয় অনেক কিছুই খেলা করছে। রক্ষীদলের 
নায়ক চতুর এবং বিচক্ষণ। সে তাকে অন্তরালে নিয়ে গিয়ে লোভ 
দেখালে। লোভের বস্তু পেলে ছেলেটি বলে দিলে পলাতকের 
সংবাদ। রক্ষীদল সদর্পে গোয়ালের ভিতর থেকে পলাতককে ধ'রে নিয়ে 
গেল। চাষী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । তার পর বন্দুক বের ক'রে 
ছেলেকে বললে-_-প্রার্থন৷ করু। বিশ্বাসঘাতকতার শান্তি নিতে হবে 
তোকে। এবং সে শান্তি সে দিলে। আমার বন্ধু সেই ধরণের 
মাস্থয। তারই বাড়িতে রাখব আজকের আগন্তককে। তীর কাছে 
কথাটা বলব--গ্রাম শেষ হ’লেই বলব। দুজনে এসে গ্রামপ্রাস্তে 
পৌছেছি, কথাটা বলব, ঠিক এই সময় ডাক এল পিছন থেকে__ 
বন্ধুর বাড়ির পাইক তাকে ডাকছে। দাড়ালাম দুজনে। 

পাইক এসে বললে, আপনাকে ডাকছেন ন-বাবু। অর্থাৎ 
আমার বন্ধুর কাকা । শুনলাম, কে একজন ভদ্রলোক এসেছেন ; 
বন্ধুকে বিশেষ প্রয়োজন। পত্তনির খাজনা দিতে এসেছেন। তার 
ভাড়া আছে। 

বন্ধু বললেন, তুমি দশ মিনিট অপেক্ষা কর। পারবে? 

পারব বই কি। পারতেই হৰে। ইতিমধ্যে ট্রেনও আসবে, 
সুতরাং আগন্তককে সঙ্গে নিয়েই প্রাস্তরের দিকে যেতে পারব । 
বললাম, আমি কিন্ত এগিয়ে যাচ্ছি, রেল-লাইনের লেবেল ক্রসিঙের 
পাশে থাকব । 

_ ঠিক থেকো। আমি আসছি। 


হে) 
বন্ধু চলে গেলেন। আমি অগ্রসর হলাম । কুষঃপক্ষের মেঘাচ্ছন্ন 


.. রাত্রির প্রথম প্রহর $ ভাইনে একট! বিস্তীর্ণ বাগান রেল-লাইনের ধার 


পর্যন্ত প্রায় চলে গেছে, বাগানের চ।রিপাঁশে পাচিলের মত দুর্ভেন্ত ঘন 
তেঁতুল তাল গাঁছের সারি, ভিতরে বড় বড় আম লিচু প্রভৃতি ফলের 
গাছ। অন্ধকার ঘন ক'রে তুলেছে বাগানটার ছারা) ডাইনে 
ঘোলাটে জল-ভর! মাঠ, সামনে রেল-লাইন $ তার ও-পাশে স্ুবিস্তীর্ণ 
রুষিক্ষেত্র। দুরে রেল-লাইনের ডিস্টাণ্ট সিগত্তালের মাথায় গাঢ় 
রক্তবর্ণ আলোট! জলছে। জনকোলাহল স্তব্ধ, বর্ষার উতলা বাতাস বঃয়ে 
যাচ্ছে সছল স্পর্শ বুলিয়ে। দীড়ালাম। চারিদিকে অসংখ্য কোটি 
কীট পতঙ্গের সমবেত বিচিত্র স্বরধ্বনি উঠছে ; তাকে ঢেকে 
উঠছে বর্ধার মাঠে হাজার হাজার ব্যাঙের ডাক। মধ্যে মধ্যে 
শোনা যাচ্ছে মাঠের ভিতর থেকে--মামুষের দু-চারটে .কথা 3 আর 
উঠছে অবিরাম ছপ. ছপ. শব্দ ; জলে আছড়ে আছড়ে কেউ 
কিছু ধুয়ে ফেলছে। চাষীরা বীজক্ষেত থেকে ধানের বীভচাঁরা 


তুলে ছপ.ছপ. আছাড দিয়ে শিকড়ের মাটি ধুয়ে নিচ্ছে। আমি 


দাড়ালাম লেবেল ক্রেসিঙের ধারে । সামনে বিস্তীর্ণ কবিক্ষেত্র_ 
দক্ষিণে প্রায় তিন মাইল বিস্তৃত, ডাইনে বায়ে পূর্ব পশ্চিমে দেড় মাইল 
দেখা যাচ্ছে। জল-ভরা মাঠের ঘোলাটে জল-_একট! বিরাট ধবধবে 
ফরাসের মত বিস্তীর্ণ হয়ে রয়েছে_ মাটির বুক ধেঁষে 'মাকাশমুখী একটি 
প্রতিফলন পড়েছে এই হ্চ্ছতার। আকাশে মৃদুগন্ভীর মেঘ ডাকছে 
গুরু গুরু গুরু ডাক | মধ্যে মধ্যে ক্ষীণ বিদ্যুতের চমকে চকিত হয়ে 
উঠছে ; আকাশ মাটি জোড়! এই অন্ধকারে তরঙ্গ ব'য়ে যাচ্ছে যেন। 
এরই মধ্যে দীড়িয়ে থাকতে থাকতেই আমার মন দৃষ্টি চেতলা__ 
সব বাইরের সঙ্গে সম্পর্ক হারিয়ে মনের মধ্যেই ব্যগ্র প্রতীক্ষায় ধ্যান- 


২ 
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মগ্ন হয়ে গেল এই আগন্তকের। ট্রেন এল, স্টেশনে দাড়াল, বাশী 
বাজল সশব্দে _ আবার তার যাত্রা শুরু হ’ল । আমার সামনে দিয়ে চ’লে 
গেল। আমার বুকের ভিতরটায় গুরু গুরু ধ্বনি উঠল। এইবার 
আগস্তক আসবে। আমার চোখের সামনে আর তখন অন্ধকারাচ্ছন্ন 
বিস্তীৰ্ণ কৃবিক্ষেত্র নেই। আকাশ নেই; কোন শব্দ নেই ; আছে শুধু 
রেল-লাইনের স্বল্প খানিকটা স্থান__একটি মাঙ্সন আসবার মত একটি 
পথ। আর সব বিলুপ্ত হয়ে গেছে। অন্তরলোকে সে রয়েছে__ 
ভাবনায় রয়েছে_চিত্তলোক জুড়ে রয়েছে_তাকে দেখছি। বাইরের 
দিকে তাকে দেখবার জন্য চোখ দুটি বিক্ষারিত নির্ণিমেষ। 
কই সে? কই? 

“তিমির অনগুঠঠনে বদন তব ঢাকি 

কে তুমি মম অঙ্গনে দাড়ালে একাকী । 

আজি সঘন শর্বরী মেঘমগন তারা 

নদীর জলে ঝর্ঝরি ঝরিছে জলধারা 

তমাল বন মর্মরি পবন চলে হাকি।” 

_মহাকবির এই গানখানি সে দিন সেই বর্ষণঘন রাত্রির প্রারন্তে . - 
আমার জীবনে মূর্ত হয়ে উঠেছিল। সেই রাত্রির কথা যখনই 
মনে হয় তখনই মনে পড়ে এই গানখানি। ০ 

ব্ঃপক্ষের মেঘাচ্ছন্ন আবাঢ়-রাত্রির প্রথম প্রহর | সন্মুখে অবাধ 
বিস্তীর্ণ কুবিঙ্গেত্র অন্ধকারের মধ্যে অবলুপ্ত হয়ে গিয়েছে, মনে 
এর পর আর কোথাও কিছু নাই। তারই মধ্যে বর্ষার 
মৌন্ুমী বায়ু বইছে_ কখনও মৃছ্মন্দ, কখনও উতলা ভার গতি। 
উতল! গতির সঙ্গে সঙ্গে আসছে বর্ষণ ১ পিছনে আমবাগানের পত্র- 
পল্লাবে উঠছে ঝরঝর শব্দ। এরই মধ্যে যার প্রতীক্ষায় আমি 
দাড়িয়েছিলাম সর্বাহ্ন বর্ধাতিতে টেকে নিশ্চল নিবাক হয়ে, 


তারই চিন্তায়, তারই ভাবনায় তন্ন হয়ে গেলাম। আজও 
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বুঝতে পারি--জোর ক'রে বলতে পারি, সে তন্ময়তা ছুর্লভ-_-সে 
তন্ময়তার মধ্যে কোথাও এক বিন্দু এক চুল ছিদ্র ছিল না। 
লক্ষীন্ঘরের লোহার বাসরঘরে ছিল একটি চুল পরিমাণ চক্ষু 
অগোচর ছিদ্র; কালনাগিনী সেই, ছিত্রপথের মুখ বিব-নিশাসের 
বন্থ্যত্তাপে গলিয়ে পরিসর করে তুলে অনায়াসে প্রবেশ করেছিল 
সেই ঘরে। ভাবনার জনকে নিয়ে তন্ময়তার যে লোহার ঘরে 
বাসর পাতা যায়, সে ঘরে এমনই চুল-পরিমাণ ছিদ্র থাকলে 
বাইরের পৃথিবী যে কোন মুহুর্তে সেই পথে চুকে বসে_সে 
বাসর ব্যর্থ ক'রে দেয়। আমার তন্ময়তায় সেদিন সে ফাকি 
ছিল না। সন্মুখের যে পায়ে-চল! পথ-__সেই পথ ছাড়া দেখতে 
দেখতে সব বিলুপ্ত হয়ে গেল। দেখলাম__একজন কে আদছে, 
চ’লে আসছে হনহন ক'রে। সর্বাঙ্গ তার আচ্ছাদনে আবুৃত। 
মুহূর্ত কয়েক পরেই চিনলাম তার পাদক্ষেপ, তার আকৃতি অবয়ব। 
দীর্ঘাকৃতি মাছষ__দীর্ঘ লঘু পাদক্ষেপ। আমার বা দিক থেকে 
. এসে সামনে মুহূর্তের জন্ত দাড়াল । তার পর সে.চলতে গুরু 
করলে সম্মুখ পথে। 


গে) 

“সম্মুখে দক্ষিণে সেই অন্ধকার অবলুপ্ত বিস্তীর্ণ কৃষিক্ষেত্র। ডাকলে 
আমাকে। ইশারায় ডাকলে। মুহুতে আমার মনে হ’ল, নির্জন 
নিরাপদ স্থানের জগ্ত সে চলেছে কৃবিক্ষেত্র পার হয়ে আমাদেরই 
তারা বাগানে । এই বিস্তীর্ণ কৃবিক্ষেত্রটির মাঝথান দিয়ে চ'লে 
গিয়েছে পাকা সড়ক--সিউড়ি থেকে কাটোয়া। তার ওপাশেই 
আমাদেরই একটি বাগান আছে। বাগানের মধ্যেই আছে তারা 
দেবীর মন্দির। আমার বাবা স্থাপন ক'রে গিয়েছিলেন। অনেক 
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অনেক ..পরাযর্ণ এই বাগানে এর আগে : হয়েছে। 
তা'ছাড়াও এই বাগানের মধ্যেই রডা আর্মস লুট কেসের অন্যতম 
বিপ্লবী কর্মী জীনরেঞ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় একখানি বাড়ি করেছিলেন, 
আমিই তাকে জায়গা দিয়েছিলাম | সেই সুত্রে. এই সব কর্মীদের 
কাছে এই বাগান বিশেষ পরিচিত। .সে সেইখানে চলেছে_-এই 


ভেবে আমি নীরবে অনুসরণ ক'রে চললাম । দীর্ঘ পদক্ষেপে লম্বা 


মাছটি চলেছে দ্রুততালে। আমার সমুখে তার ও আমার 
মধ্যের আল পথটুহু ; ছু পাশে জলভরা মাঠের অস্তিত্ব নাই 
আভা আছে। জলের উপর বুষ্টিধারা পড়ার শব্দ শুনতে 
পাচ্ছি, দু পা, চার পা অস্তর আমার পারের সাড়ায় কীট-পতঙ্গ 
ব্যাঙ লাফিয়ে পড়ছে জলে। সে চলেছে-_-আমিও  চলেছি। 
কৃষি ক্ষেত্রের একটা ফালি পার হয়ে পাকা শড়কের বাধের উপর 
সে উঠল। আজও আমার চোখের উপর ভাসছে সে মৃতি। 
তার ওপাশে দক্ষিণ দিকে আমাদের সেই বাগান। কিন্তু সেই 
সৃতি দক্ষিণ দিকে নামল না, পশ্চিম মুখে দিক পরিবর্তন করলে 
শড়ক ধরেই এগিয়ে চলল। মুহূর্তে আমার মনে হুল অদুরেই 
আছে একটি কালভার্ট ; বড় একটি শিমুল গাছ তার ছায়! বিস্তার 
করে রেখেছে ওই ক!লভার্টটির উপর। এইখানেও অনেক দিন 
অনেক জটলা করেছি, পরামর্শ করেছি। বুঝলাম, ওই স্থানটিতেই 
কথা বলবে। 


গে চলেছিল দ্রুত, গতি হল দ্রুততর | 


আমিও চললাম 
দ্রুততর গতিতে। 


শড়কের ছুই পাশে ঘন কেয়াফুলের জঙ্গল | 


সে 
দঙ্গলের মধ্যে শেয়ালের বাসা । আগে এখানে থাকত হায়েনা, নেকড়া। 
আর এখন আছে বীরভূমের মাঠের কালে কেউটে। সেদিন কোন 


কথা মনে হয় নি। চলেছি, চলেছি। সে চলেছে আমিও চলেছি। 


টি 


সে যখন রয়েছে তখন ভয় কোথায়, ভয় কি 
পার হয়ে গেল সে-_ আমিও পার হলাম। 
করে চলেছি_-মনে আর প্রশ্ন নাই, শুধু আছে উদ্বেগ_ওই 
মানুষটির সঙ্গ নেবার_-তার হাত ধরবার ; বুকের স্পন্দনও অস্থভব 
করছি না। চলেছি বিস্তীর্ণ মজাপুকুরের ভিতর দিয়ে। সড়কটি 
এই মজাপুকুরের বুক চিরে চলে গেছে। মজাপুকুরের গর্ভে এখন 
খান ক্ষেত হয়েছে; শুধু চারিপাশে উচু পাড় চারটি পুকুরের 
স্বতি বহন করছে। বিশাল আয়তন উচু পাড়, সেরাকুলের জঙ্গল, 
বন: শিরীষ ও কপিখের বন ছেয়ে রেখেছে এই. পাড়গুলিকে। 
তারই ভিতর সরু এক ফালি পায়ে-চলা পথ। এই পথও খানিকটা 
গিয়ে আর নেই। আমার সন্মুখের পরম কামনার জনটি হঠাৎ 
পশ্চিম দিক থেকে মোড় ফিরে এই জঙ্গলের মধ্যে দক্ষিণমুখে ফিরল । 
আমিও ফিরলাম। অনায়াসে নির্ভীবনায় প্রশ্নহীন শঙ্কাহীন 
চিত্তে দ্রতপদক্ষেপে চলেছি। পাঁড়টির পশ্চিমদিকে একটি বিস্তীর্ণ 
প্রাস্তর-আমাদের খেলার মাঠ গ্রাম থেকে দেড় মাইল দুর। 
এই প্রান্তরের সমস্ত জল এসে নামে পাড় ভেঙ্গে কৃবিক্ষেত্রের 
মধ্যে, এই ভাঙনে সেদিনে সেই বর্ষণ মুখর রাত্রে জল আত নেমে 
চলেছে ঝর ঝর শব্দে। আমি জানি এই জলধারার দু পাশে 
অন্ধকারের মধ্যে নিকষ কৃষ্ণ দেহ কেউটে মুখ বের ক'রে বসে 
থাকে; মাছ, শামুক, ব্যাউ-_জলজ্রোতে গা ভাসিয়ে চলে যাবে। 
দে ছোবল মেরে তাকে ধরবে। ক্ষুধার্ত আহার প্রত্যাশী কালো 
কেউটে। আমি জানি। কিন্ত গে দিন মনে হয় নি। কেন 
হুর নি জানি না। ক 


জানি না কেন, জানি বৈকি। সেদিন বিশ বরঙ্গাণ্ডে আমার সন্ত 
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স্থান ছিল" লা, কাল ছিল না, ছিল শুধু সে। আমার সকল 
কাম্য তার মধ্যেই কেন্দ্রীভূত হয়েছে, আমার জীবনের পথ ওই 
তারই পিছনে আঁকা হয়ে চলেছে, আমার সকল আনন্দ সকল 
নথ সকল প্রাপ্তি সব_-সব_-সব যেন সে-ই। আমার পিছন মুছে 
€গছেন-ঘর সংসার_-এমন কি আমার নিজের অস্তিত্বও বোধ হয় 
বিলুপ্ত হয়ে আসছিল ক্রমশ | গে ছাড়া আমি মিথ্যা। 'এমনি 
একটি অনুন্তি আচ্ছন্ন ক'রে ফেলছিল আমাকে । কি গভীর, 
কি অযোঘ যে তার আকর্ষণ। সে পার হয়ে গেল সেই ভাঙন। 
আমিও গেলাম পার হয়ে। নিঃশঙ্ক অনায়াস পদক্ষেপে দ্রুত 
গতিতে। ভাঙনের ওপারে উঠলাম-_স্পষ্ট যনে পড়ছে তার ও 


আমার মধ্যে দূরত্ব এর মধ্যে বৃদ্ধি পায় নি। 
থামবে। 


থামল না। 
মজাপুকুরের পাড় অতিক্রম করে 
সে নামল, আমিও চললাম ৷ 


ওপারে ঘন তালগাছ ও শরবহে 
জ্যাঠামশায়ের ৰাগান। 


এইবার সে নিশ্চয় 
আমি গতি আরও ক্রতত্র করলাম। সেও চলল, 


আর একটা গভীরতর ভাঙনে 
শামব সেই ভাঙনে, ভাঙনের 
শর বেড়ার ঘরের মধ্যে আমারই 
দ্বিতীয় ভাঙন পার হয়ে সেই বাগানের 
বেড়ার ধারে উঠল সে। আমি এপার থেকে পা বাড়ালাম 
ভাঙনে নামৰ । নিচে ভলশ্রোত বইছে। হঠাৎ আমাকে পিছন 
থেকে কে টানলে। পায়ের গতি রুদ্ধ হয়ে গেল | জটিল বাধনে 


কে যেন আমার পা ছুটোকে বেঁধে ফেলেছে, আমি জড়িয়ে 
গিরেছি কিছুতে । 


+ (ভৰ) 

কি? কিসের বাধা? 

সেয়াকুলের কাটার ঝৌপের মধ্যে জড়িয়ে গিয়েছি। পায়ের 
হাটু অবধি ছুই পায়ের কাপড় আটকেছে। টানলাম কাপড়। 
খানিকটা ছিড়ল, কিন্তু আরও জড়িয়ে গেল। এবার বাধ্য হয়ে 
সেই অন্ধকারের মধ্যে তীক্ষ দৃষ্টি মেলে গভীর মনঃসংযোগের 
সঙ্গে ছাড়াতে লাগলাম কাটা। একটি একটি ক'রে কীট! ছাড়ালাম। 
ছাড়িয়ে যখন উঠে দাড়ালাম__-তখন সন্ুথের ভাঙনের ওপারে কেউ 
নেই। ঘন শরবন ও তালগাছের বেড়ার মধ্যে একটু মুমুর্যু ব্যাঙের 
কাতর আর্তনাদ__সেই মেঘাচ্ছন্ন কৃষ্ণানিশীথিনীর স্তব্ধতার মধ্যে ধ্বনিত 
হয়ে চলেছে। 2 

ব্যাঙট! মরছে, সাপে ধরেছে। কালো কেউটে অথবা গ্রোখুরা । 
জ্যাঠামশায়ের ওই বাগানটি চিরদিন ভীবণ সর্প-সঙ্কুল। 

সে কোথায় গেল? কোথাও কেউ নাই। থম থম করছে 
অন্ধক।র, রিমিঝিমি ঝরছে জল, আকাশের দিগন্তে মধ্যে মধ্যে 
চমকাচ্ছে বিদ্যুৎ, বাতাস বইছে হা হা ক'রে) মরণ আশাদ 
উঠছে ব্যাঙটার। ওপাশে ওই দুরে গ্রাম। এপাশে ওই পূবে 
'দিগ-দিগন্তের নিশানা নাই। সর্বাঙ্গ ভিজে। বর্ধাতিটা ভারী হয়ে 
উঠেছে। পায়ের নিচের দিকটা জলছে। ক্ষত বিক্ষত হয়ে 
গিয়েছে। জুতো বোধ হয় ছিড়ে গেছে। ভিজে সপ সপে হয়ে 
উঠেছে। দিগন্তজোড়া অন্ধকারের মধ্যে সেই জনহীন প্রান্তরে 
আমি দাড়িয়ে আছি একা। সে.নেই। 

আমার মন যখন একাগ্র হয়ে ওই কাটার বাধন ছাড়াতে নিবিষ্ট 
ছিল তথনই ভেঙে গিয়েছে আমার তন্ময়তা। তন্ময়তা ভেঙে 
গেছে যখন তখন সে কি আর থাকে? সে মিলিয়ে গেছে। 
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সেখানে আর্তনাদ করছে মৃত্যু-যন্ত্রণা-কাতর ব্যাঙট!। 

মুহূর্তে আমি ফিরে এলাম জাগ্রত চেতনায়। সচেতন ধরণীতে। 

স্থান কাল আমার চেতনার সন্মুখে প্রকটিত হল। আমি 
থরথর করে কেঁপে উঠলাম। এ আনি কোথায় এসেছি? এই 
ঘন অন্ধকার, বর্ষণ মুখর রাত্রি! তারই মুখ্যে ওই সকরুণ মরণ- 
যন্ত্রণ-কাতর শব্দের সুনিদিষ্ট ইঞ্ষিত। মনে হল পায়ের নিচে 
ওটা খাদ নয়, পৃথিবীর প্রান্তভূমি। আমি বোধ করি পড়ে যাবার 
ভয়েই চেপে ধরলাম সেই সের়াকুলের কণ্টক তীক্ষ একটা পল্পবকে। 
'ওই-_-ওই আমাকে মাটির পৃথিবীতে টেনে ধরে রেখেছে। আমার 
পায়ের নিচে পৃথিবীর সীমা-শেবের মহাশুন্ঘতার মত ভাঙনটা। মহাভয়ে 
আমি আচ্ছন্ন হয়ে গেলাম। 

ঠিক সেই মুহূর্তে আমার মনে হল, আমার ছুই পাশে এসে 
হজনে দীড়িয়েছে--একজন জীবন, একজন মৃত্যু। আজ এতকাল 
পরে তাঁদের প্রত্যক্ষ স্পষ্টরপ আমার সনে নেই, তবে মনশ্চক্ষে 
আজও ছুটি শুভ্র বন্থাচ্ছাদিত অবরূব ভেসে উঠছে। 
ঠিক আমার পায়ের তলার মাটির হাতথানেক পাশেই গভীর 
ভাঙনটার শূন্যলোকে দ্রাড়িয়ে আছে, তার পায়ের তলায় ভাঙনের 
নিচে ব্যাউটার কাতর শব্দ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসছে 
আর একজন, এপাশের যে কণ্টকগুললটায় আমার কাপড় জড়িয়ে 
গিয়েছিল, সেই কণ্টকগুবাটার মাঝখান থেকে আবিভূ্ত। 
জীবনে সে একটা বিশ্বরকর মুহূর্ত, অসাড়, অবসন্ন, কিছ চরমতম 
প্রশান্ত স্ব্ধ। চেতনা বিলুপ্ত হয়ে চলেছে অথবা চেতনাকে 
অতিক্রম করে চৈতন্তের দিকে চলেছি। সে দিন যদি ভাঙনের 
তলায় ব্যাটা না আর্তন সেই অসাড় কয়েকটি 


াদ করত তবে 
দ্রুত ফিরে আসত কিনা 


একজন, 


মুহূর্ত অতিক্রম করে আমার সচেতনতা! 


. 
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সন্দেহ। কয়েকটা মুহূর্ত পরেই চেতনা আমার ফিরে এল। 
সঙ্গে স্বে মনে হল আশপাশ দূর দৃরাস্তর থেকে অস্তরাত্ব! 
বিদীর্ণ করে আমাকে ডাকছে কারা। ডেকেছিল বোধ হয় 
পৃথিবী বন্গুমতী। মহাকবির ‘যেতে নাহি দিব’ ধ্বনি সেদিন আমি 
শুনেছিলাম । তার মধ্যে শুনেছিলাম আমার মায়ের কণ্ঠস্বর 
স্ত্রীর কণ্ঠস্বর, পুত্রের কণ্ঠস্বর । ক্রমশ ধ্বনি কোলাহল স্পষ্টতর 
হয়ে উঠল। এবং এতক্ষণে অগ্ভভব করলাম কোলাহল উঠছে 
ষ্টেশনের ওদিকে, সে কোলাহল যাত্রী দলের ৷ সেই সমগ্র ক্ষণটার 
পরিমাণ বোধ কয়েকমিনিট মাত্র। আমি ফিরলাম, প্রায় লাফ 
দিয়ে ভাঙ্গনের ধার থেকে সরে এলাম_হাত খানেক দুরে ; 
এসে দাড়ালাম এক টুকরা সমতল পরিচ্ছন্ন জায়গায়। পিছনে 
একটা শব্দ হল। ঝপ. করে মাটির খানিকটা চ্যাউড থসে পড়ল 
সেই ভাঙনের ভিতর আমার সন্দেহ রইল না_-ভেডে পড়েছে 
সেইখানটাই যেখানে আমি দীড়িয়েছিলাম এই কয়েক মিনিট। 
আমারই ওজনে ভিজে মাটি এতক্ষণ ধরে ফেটে আসছিল । আমি 
সরে না-এলে আরও দু-এক মুহূর্ত আগেই ধ্বসে পড়ত আমাকে নিয়ে। 


(উড) 
এবার শক্ত মাঁটীর উপর দীড়িয়ে সচেতন দৃষ্টিতে চারিদিক 
চেয়ে দ্েখলাম। দক্ষিণে বৃত্যুপুরীর প্রগাঢ় অন্ধকীরপুঞ্জের মত 
সেই বাগানটা, পূর্বে পশ্চিমেও অন্ধকার--সে অন্ধকার শৃগ্ভলোকের 
মধ্যে স্বাভাবিক রূপ নিয়ে সম্প্রসারিত, উত্তরে আমাদের গ্রাম 
সেখানে দেখা যাচ্ছে এখানে ওখানে আলোকবিন্দু_ ষ্টেশনে, 
স্থল-বোভিংয়ে, ছু-একখানি বড় বাড়ীর মুক্ত বাতায়নের ওপারে 


্ 
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ঘরের মধ্যে জলছে আলো। ওখান থেকেই আসছে মানবের 
সাড়া । বুকের ভিতরটা ঘনস্পন্দনে স্পন্দিত হচ্ছে, ভিতরে যেন 
প্রাণপুরুষ থরথর করে কাপছে ; এতক্ষণ, পর্যন্ত যায় জন্তে সে 
লালায়িত হয়ে ছুটে এসেছে এতদূর--তার অঙ্গবাযুর স্পর্শেই সে 
হয়ে পড়েছে অবসন্ন । কালিন্দীতটে নওলকিশোরের প্রথম স্পর্ণ- 
বিধুর| রাধার মত তার অবস্থা । নওলকিশোর তার হাতখানি 
বারেকের জন্য স্পর্শ করেই চকিতে গেলেন ঘনবনাস্তরালে মিলিয়ে । 
থরথর করে কাপতে লাগলেন চিরকিশোরী। মনে হল একুলে- 
ওকুলে ছুকেল গোকুলে কেউ কোথাও নাই; এপার হয়েছে 


শেব, ওপার হয়েছে স্থরু, তারই সন্ধিস্থলে এসে দাড়িয়েছেন। মনে 


মনে প্রণ করলাম বারবার-_কাকে দেখলাম ! কি দেখলাম ! চোখের 


লগ? মনের ভ্রান্তি? এত স্পষ্ট? এত কাছে? যুক্তি বারবার 
বললে, তাই- স্্যা-তাই, ভাই! কিন্তু সে কথা কোনমতেই মানতে 


চাইলে না যন। সে বললে_-তবে আমি মহাসত্যকে উপলব্ধির 
অনুভুতি পেলাম কি করে? আমার সর্বাঙ্গে প্রতিরোমকুপে যে তার 
স্পর্শের প্রতিক্রিয়া! 


এই ঘটনার কথা শুনে আমাদের গুরুবংশের একজন বলেছিলেন, 
বাবা, তোমার জীবনে সেদিন একটি পরমলগ্ন এসেছিল। 
দীক্ষা হয়ে থাকলে তুমি সে দিন পরমবস্ত পেতে পারতে | 
গুরুবংশ বীরভূমের কোত 
ইনি শেষ জীবনে ঘরে 


তোমার 
আমাদের 
লঘোবা গ্রামের বিখ্যাত তান্ত্রিকের বংশ । 
থেকেও অঙ্ন্যাসীর জীবন যাপন করতেন। 
মাছটি ছিলেন বিচিত্র। আমার পিতৃদেৰ গ্রামপ্রান্তে জনহীন প্রান্তরে 
মন্দির তৈরী করে তারাপৃজ।র প্রবর্তন করেছিলেন। আশ্বিন মাসে 
কোভাগরী পুণিমার আগের দিন চতু্দশীর মহানিশাতে তারাপৃজার 


বিধি। প্রথম পুরোহিত ছিলেন এদেরই বংশের একজন ) তাঁর পর 
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এই সতীশ ভট্টাচার্য মহাশয়কে আমিই বরণ করেছিলাম পুরোহিত 
রূপে।  প্রতিবৎসর শারদপ্ুরু! চতুর্দশীর সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই এই 
মাস্থুষটি একটি হ’ক! হাঁতে__কীধে ঝোল! ঝুলিয়ে-_তারা তারা শব্দ 
করতে করতে এসে উপস্থিত হতেন, সঙ্গে থাকতেন একজন সঙ্গী | : 
এসে নিজের আমন বিছিয়ে বসতেন । উচ্চকঠে কথা-__উচ্চ কণ্ঠে 
হাসি; মে কথায়, সে হানিতে বসতিহীন বিস্তীর্ণ. প্রাস্তর মুখর হয়ে 
উঠত । আশ্বিন মাস ঝড়বুষ্টি ছুর্যোগ মাথায় করে আসতেন। আমরা 
দু একবার উৎকষ্ঠিত হয়েছি_-ভীর আসবার সময় উভীর্ণ হয়ে গিয়েছে, 
হঠাৎ একসময় ঝড় বৃষ্টির শব্ধ ছাপিয়ে কানে এসে পৌচেছে পরিচিত 
উচ্চ কণ্ঠের ডাক-_তারা__তারা ! 
হঠাৎ একবৎসর তিনি এলেন একা, নীরবে। নীরবে এসে আসন 
বিছিয়ে বসলেন, কুশল প্রশ্নের উত্তর মৃদুস্বরে সংক্ষেপে দিয়ে নীরব 
হয়ে বসে রইলেন। বিস্মিত হয়েই আমি কারণ জিজ্ঞাসা করলাম। 
তিনি একটু হেসে বললেন__সকল কারণ সকলকে বলা যায় না বাবা! 
নীরবে বসে তামাক টানতে লাগলেন। 
মধ্য রাত্রে শিবাধ্বনি হতেই আমাকে পূজারন্ডের উদ্যোগ 
করতে বললেন। ঘট এল। তিনি পূজার আসনে দীড়িয়ে আসন 
গ্রহণের পূর্ব মুহূর্তে বললেন, দেখ বাবা, আমার বাড়ী থেকে কোন 
লোক এলে তাকে অপেক্ষা করতে বলবে। আমাকেও সে সংবাদ 
দেবে না। কারণ প্রশ্ন কর না। 
মনে সন্দেহ জাগল কিন্ত প্রশ্ন করতে গারলাম লা। শুধু তাই নয়, 
অল্পক্ষণের মধ্যে পূজার ব্যবস্থায় কাজে ভুলেও গেলাম এ কথা । লোক 
অবশ্য এলও না। ওদিকে পুজা শেষ হল, বলিদান হয়ে যাওয়ার পর 
ূর্ণাহুতি__তিলক ও শান্ডিজল-সিঞ্চন-শেষে, মন্তরোচ্চারণ করে ঘট 
বিসর্জন দিয়ে তিনি আমাকে ডেকে বললেন-_আগামীবার থেকে তুমি 
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পুজার পুরোহিতের ব্যবস্থা ক’রো তারাশঙ্কর। আমি এই শেষ পূজা 
করে গেলাম । 

বিস্মিত হয়ে সসক্কোচেই: প্রশ্ন করলাম__কেন এ কথা 
কি অপরাধ হ’ল আমাদের ? 

তিনি প্রসন্ন হাস্ত সহকারেই বললেন-__না বাবা, অপরাধ নয়। তার 
ভন্তে বলি নি। আজ বোধ হয়__মা আমার বলি গ্রহণ করলেন। এরপর 
আর তো পুজার বিধি বা প্রয়োজন নেই আমার। আমি চললাম। 

তখন রাত্রি প্রায় তিনটা । তিনি বরাবরই পৃজাস্তে বাকী রাত্রিটা 
ওই মন্দিরেই শুয়ে খাকতেন। এই. রাত্রে চলে যাবেন__তাও একা) 
যাবেন প্রায় পাচযাইল পণ) এর মধ্যে ধান ভরা ক্ষেতের মধ্যে 
মাইল দুয়েক অতিক্রম করতে হবে। আমার মুখ দেখেই আমার 
মশোভাব অঙ্ুমান করে তিনি খ্ললেন-_বাবা, আমার একমাত্র পুত্র, 
একমাত্র সন্তান, তাকে শেষ শয্যায় দেখে এসেছি। বাড়িতে বলে 
এসেছিলাম-_যাঁই ঘটুক__লোক পাঠিয়ে যেন আমার পূজার ব্যাঘাত 
শা করে। তবুও যদি পাঠায় সেই ভেবেই বলেছিলাম--লোক এলে 
আমাকেও সংবাদ দিয়ো না, তাকেও 


| আটকে রেখো। তা তার! 
আমার কথা রেখেছে। লোক যেন পাঠায় নি। কিন্তু এইবাঁর 
আমি যাব। 


আমি বললাম__আপনি এই অবস্থায় এলেন কেন? 

হেযেই তিনি বললেন__ন! এলে ? পুজা? পৃজা কে করতো 
তোমার ? দিপ্রহরের পর অকন্মাৎ তার অস্থথ উঠল বেড়ে। অকস্মাৎ 
শে ঝড় ওঠার মত। সে সময়ে লোক পাই কোথায়। ভাছাড়া__ 
তেই মা আমার বলি: নেবেন। এ 


বলছেন? 


বিচিত্র ২৯ 


-লোক! লোক দিই সঙ্গে! 

_ না। 

চলে গেলেন তিনি । 

বাড়ি পৌছুবার আগেই তার সন্তানের মৃত্যু হয়েছিল |" 

এই মাছৰ একদিন আমাকে এই কথাগুলি বলেছিলেন । 

বলেছিলেন_-তোমার জীবনে একটি পরমলগ্র এসেছিল । তোমার 
দীক্ষা! হয়ে থাকলে তুমি দিব্যবস্ত পেতে পারতে! 


(ছি) 

আমি নিজে তখন নব্য পথের পথিক । তত্্রে মন্ত্রে বিশ্বাস করি 
না। কিন্ত জীবনে বংশগত শিক্ষায় অতীতকে প্রাতনকে অসম্মান 
করতে কেনি কালেই পারি না বা পারতাম না। জানতার বুঝতাম 
__অর্তীতই এখানে এনে পৌছে দিয়েছে। পিতৃপিতামহের পথই 
এসে আমার পথে নব কলেরব লাভ করেছে। নিজেকে সত্যাশ্রয়ী 
ভ্ঞানে- উচ্চ কণ্ঠে তাই জাহির করতে গিয়ে পিতৃপিতামহকে 
মিথ্যাশ্রয়ী ঘোষণা! করার ওদ্ধত্য আনার কোন কাঁলেই হবে না, তাই 
যেদিন তার কথা বিশ্বাস করতে না-পাঁরলেও কোন তর্ক তুলি নি। 
কিন্ত তিনি আমাকে জানতেন। তিনি আমার মনোভাব অসমান 
করেই বলেছিলেন__বাবাঁএসব তুমি বিশ্বাস কর না তা” আমি 
জানি। কিন্তু বাবা--রামক্ষ্ণদেব যখন নিজের গলায় খড়গাঁঘাত 
করতে গিয়েছিলেন_-তখন_ সাক্ষাৎ মা এসে দেখা দিয়ে 
তার হাত চেপে ধরেছিলেন এ ঘটনা তোমার কাছে, বস্তুবাদীর 
কাছে খিথ্যা ও তার কাছে তো মিথ্যা নয়। সে ঘটনা 
তার কাছে পরম সত্য। যাকে তোমরা--বন্তবাদীরা বলবে- ভ্রান্তি, 


তি বিচিত্র 


ভ্রম_তাই থেকেই তো তিনি পেলেন পরগসত্যের__-পরমেশ্বরীর 
সাক্ষাৎ। তার ফলে-__বামক্ষ্দেবের জীবনে যে পরম সমৃদ্ধি তা 
তো-_দকলেই দেখেছে । সকল ফুলের ফল চোখে দেখা যায় না, 
আবার সকল ফলের ফুলও দেখা যায় না। কিন্তু ফল ধরলে ফুলট। 
অস্বীকার কর কি করে? জল খেয়ে কেউ যদি ' বলে অমৃত খেলাম 
তা শুনে তুমি হাসতে পার। কিন্ত অমরত্বের লক্ষণ যদি তার মধ্যে 
প্রকাশ পায়__-তখন কি বলবে! 

আজ এতকাল পরে এ কথা মানতে কোন সস্কোচ নেই। অকুঞ- 
চিত্তে স্বীকার করি। সেদিন মনের প্রস্থতি__সে তন্ত্রশাস্তর অম্বা 
মন্ত্রদীক্ষার ফলেই হোক, আর জীবাগুশীলনের অন্ভপথে অন্তমতেই 
হোক, আরও অগ্রসর হয়ে থাকলে সেদিন অরূপের সাক্ষাৎ 
আমি পেতাম। রূপের ধরণীর মধ্য থেকে তন্ময়তার কল্যাণে 
অপরূপকে আমি দেখেছিলাম । কিন্ত: অপরূপকে অরূপের সঙ্গে 
এক হয়ে যেতে দেখার মত মনের যোগবল সেদিন আমার 
ছিল না। 

বন্তবাদী দেখে শুধু রূপকেই। রূপকে কেটে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন ক'রে 
সেও একপথে অপরূপকে উপলব্ধির চেষ্টা করে। অরূপে সে আজও 
পৌছুতে পারে নি। কিন্তু অপরূপকে চোখে সে দেখে না__দেখতে 
পায় না। ভাবুক তা দেখে। 

থাক ও কথা। 

কিছুক্ষণ বসে থাকতে থাকতেই বিহ্বলত কেটে গেল। বিভোর 
মন নিয়ে বাড়ি ফিরলাম । কাকেও কিছু বললাম না। 

ঠিক পরের দিন একজন সংবাদ নিয়ে এলে। 
ছিল তিনি আসতে পারেন নি। 
গেছেন কলকাতায়। 


যার আসবার কথা 
অগ্যপথে বোলপুর হয়ে চলে 


বিচিত্র ৩১. 


তারপর কতদিন কতসন্ধ্যার এসে দীড়িয়েছি ওইখানে । প্রতীক্ষা 
করেছি দীর্ঘক্ষণ। কিন্তু কাউকে দেখিনি । সে বিচিত্র সেই-এক লগ্নে 
এসেছিল, হাতছানি দিয়ে ডেকেছিল, মাঝপথ থেকে আমার 
অযোগ্যতা অনুভব ক'রে_ সৃত্যুভয়ে ভীত ক'রে আমাকে ফিরিয়ে 
দিয়ে মিলিয়ে গিয়েছে। 

তার কিছু ফল সে আমাকে দিয়ে. গিরেছে। সে ফল “তন্মায়তা” 
যোগ। তার আস্বাদ আমি পেয়েছি। আমার সাহিত্যজীবনে 
সাধনকর্মে সে-ই আমার সবচেয়ে বড় সম্বল । 


(দ্বিতীয় পর্ব) 
(এক) 

এই ঘটনার তিন বৎসর পর। 

বিচিত্রের প্রকাশ অহরহ, অফুরন্ত ; সে নিজেকে প্রকাশ ক'রে 
চলেইছে, চলেইছে। সেই তো অনির্বচনীয় আনন্দলোক অথবা অনন্ত 
বেদনালোক যার সংস্পর্শে এলেই মাহ মুহূর্তে অমুভব করে সে অপার 
প্রশান্ত প্রসন্নতার মধ্যে অথবা অনন্ত গভীর বিষধ্তার মধ্যে মগ্ন হয়ে 
গেল অথবা যেন গ’লে গেল, মিশে গেল, একাকার হয়ে গেল, বিলুপ্তি 
ঘটে গেল আত্মসন্ভার অথচ কোন শোচনা নাই, কোন ক্ষোভ নাই, 
কোন বিলাপ নাই। ভয় নাই, বন্ধন, নাই, আশা নাই, ভাঁব| নাই, 
গৃহ নাই, আছে শুধু মহানভ-অঙ্গনের মত অনস্তের অঙ্গনতলে সঞ্চরণ। 
প্রন থাকে না, অশান্তি থাকে না, কিন্তু চৈতন্য থাকে, অঙ্ণুভবের 
গ্রকটতা থাকে না, স্থগভীর অমুভূতির আস্বাদন থাকে। 

কিন্তু মানের সঙ্গে সংযোগ তো তার অহরহ ঘটে না, ঘটে 
কদাচিৎ। ঘটে জীবনের এমনি একাগ্রতার মধ্যে, সর্বসন্থার গভীর 
আকুলতার মধ্যে, অনেক ক্ষেত্রে বহিপ্রকৃতির আমুকুল্যের মধ্যেও ঘটে। 
অনন্ত বিশাল সমুদ্রতটে অথবা! ধ্যান গল্ভীর মৌন স্থির পার্বত্য প্রদেশে, 
প্রকৃতি প্রভাবেই অন্তর হয়ে ওঠে ধ্যানমুখী। যে কোন মুহূর্তে যে 
কোন স্থানে_ক্ষণিক বিরতির স্থযোগে ধ্যানমুখী মন মগ্ন হয়ে যায় 
ধ্যানে। ভিতরে বাহিরে যোগাযোগ ঘটে, অনস্তের মহ! অঙ্গন 
জীবনকে ঘিরে এসে নামে বস্তুময় এই পৃথিবীর উপর। কিন্তু বস্তময় 
পৃথিবীর যেখানে জীবন, যেখানে কোলাহল-মুখরতা, জৈব-প্রকৃতির 
চেঙনা যেখানে দন্বকাতর সেখানে এ যোগাযোগ ঘটে কদাঁচিৎ। 
আপ্মসচেতনাকে ‘অতিক্রম করতে পারে না শাহুষ এবং একে অতিক্রম 
করতে না পারলে ধ্যানযোগ আসে না। 


বিচিত্র ৩৩ 


আগের এই ঘটনাটির পর আমার জীবন এমনই ঘটনা-বহুলতার মধ্য 
দিয়ে চলতে সুরু করলে যে, আবার এ সুযোগ এল তিন বৎসর পর। 
শুধু তাই নয়, সে কালে এ ঘটনাটিকে দৃষ্টি বিভ্রম বলেই বিশ্বাস করতে 
চেয়েছিলাম, অস্বীকার করতে চেয়েছিলাম এর প্রভাবকে ; মনে মনে 
নিজেই সেদিনের সেই আমিকে বারবার ব্যঙ্গ করে বিদ্ধ করতে 
চেয়েছিলাম । বার! হিমালয়ের নির্জনতায় এই মহাঅঙ্রনকে সন্ধান 
"করতে যায়, সমুদ্রতটে বসে নিরবধি দিকৃচক্রবালে সমুদ্র ও আকাশের 
মিলনরেখায় অসীমের সন্ধান ক'রে তাদের অনস্তবিলাসী ব'লে রহস্ত 
করি, এমনি তখন আমার মনের গতি । i 
আইন-অযান্তভ-আন্দোলন-_সভা-সমিতি-_গ্রেপ্তার-কারাদণ্ড একের 
পর এক এসে গেল দ্রুততম গতিতে। জেলথানা ছিল একটি 
অগ্ুকুল স্থান যেখানে এই ধ্যানবোগের সাধনা করা যেতে পারত। 
কিন্তু উনিশ শো তিরিশ সাল একটি এতিহাসিক সাল-_সে শুধু জাতীয় 
আন্দোলনেই একটি মোড় ফেরায় নি, আমাদের রাজনৈতিক কর্মীদের 
চিণ্তাধারায়, বিশ্বাসের পথেও মোড় ফিরিয়েছিল। ইউরোপীয় শক্তির 
কাছে যত আঘাত খাচ্ছি, ততই জোরে আমরা আকড়ে ধরছি 
ইউরোপের বস্তবাদকে। মার্কসবাদের আলোচনায় আন্দোলনে 
জেলখানা তখন মুখর। মহাঅঙ্গন অভিমুখে ফুৎকার নিক্ষেপ করার 
প্রবৃত্তি তখন ঘাড়ে চেপে বসেছে_ ব্যর্থতার আক্রোশে। জেল- 
খাঁনাতেও এ চিন্তার অবকাশ ছিল না। 
জেলখানায় কারাজীবনের শেষ দিকে এর উপর এল একটা! 
বিতৃষ্ণ৷। বিতৃষ্ণ৷ এল দলবীধার কদর্যতা দেখে। সে কথা এখানে 
থাক্‌। মুক্তিকালে সংকল্প নিয়ে বেরিয়ে এলাম, সকল দলের কাছ 
থেকে দুরে থেকে সাহিত্যের মাধ্যমে বলব আমার বলার কথা, বাইরে 
নয়__মাছুষের মনের ভিতর খুঁজে নেব আমার কর্মক্ষেত্র ।' উনিশ শো 


৩ 


৩৪ বিচিত্র 


একত্রিশ গেল-_বত্রিশ সালে অকস্মাৎ জীবনে এল একটা প্রচণ্ড 
আঘাত। জীবনে হ’ল প্রথম সন্তান-বিয়োগ। “আমার প্রিয়তমা 
কন্যা বুল! মারা গেল অকল্মাৎ। এই আঘাতে আমি স্তম্ভিত হয়ে 
- গ্রেলাম। অশাস্তিতে বেদনায় জীবনটা যেন ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। 
অশান্ত চিত্তে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম দেশময়। গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ; 
মেলা থেকে মেলায়; সান্ত্বনা খুঁজতে চেষ্টা, করলাম সাহিত্যের মধ্যে । 
মনের মধ্যে প্রচণ্ড দন্দ বাধল-_বস্তবাদ-বিশ্বাসে এবং প্রেততত্ববাদে | 
‘বঙ্গত’ আপিসে স্বগাঁয় বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায় প্রেততত্ব আলোচনায় আমার মনের স্বপ্ত কৌতুহল এবং 
বিশ্বাসকে নতুন ক'রে জাগিয়ে তুললেন। অনেক কাল আগে, বোধ 
করি, তেইশ চব্বিশ সালে আমি নিজে হাতে-কলমে প্রেততন্ব 
আলোচন| করেছিলাম । ছু-তিনবার প্রেত আহ্বানচক্রের অস্ু্ঠান 
করেছিলাম এবং নেতৃত্ব করেছিলাম আমি। সে সময় প্রেততত্বের 
বই পড়েছিলাম নিছক কৌতূহলের বশবর্তী হয়ে এবং পরীক্ষা, করবার 
জন্য অনুষ্ঠানের প্রথম চক্রেই বিস্মিত ও অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম 
প্রেতাত্মার আবির্ভীবে। আমাদের গ্রামের প্রতুল মুখোপাধ্যায় আশ্চর্য 
রকমের মিডিয়ম ছিল। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তার আচ্ছন্ন 
অবস্থা আসত এবং মিডিনমের মুখে পরিচিত প্রিয়জনের আত্মার 
যে সব মমতাকাতর উক্তি এবং বিস্ময়কর অজ্ঞাত গোপন সংবাদ 
শুনেছিলাম তাতে অবিশ্বাস করার উপায় ছিল না। আমি কিন্ত 
ঠিক এই কারণেই এ চর্চা এইখানে স্থগিত রেখেছিলাম। ওতে 
আমি বিশ্বাস করতে চাই ন1। বিশ্বাস করব ন|। দীর্ঘকাল পর 
সন্তান--শাকের বেদনায় আবার ওই প্রেততন্তবাদের মধ্যে খুজতে 


গেলাম সান্বনা_-যদি বুলার দুটে| কথ শুনতে পাই, যদি সে কোন 
কথা বলে! 


বিচিত্র ৩৫ 


কলকাতায় অনেক বৈঠকের সন্ধান করলাম, পেলাম না। সবগুলিই 
প্রায় উঠে গেছে। দু-এক ক্ষেত্রে মিভিয়ামের অভাবের কথা ুনলাম। 
শুনে আমি প্রতুলকে সংগ্রহের চেষ্ট! করলাম কিন্তু তাতেও ব্যর্থ হতে 
হ'ল। সে-কালের চক্রে বসে মিভিয়ম হয়ে প্রতুলকে নিষ্ঠুর দৈহিক * 
যন্ত্রণা সহ করতে হয়েছিল। পে যেন একটা নিদারুণ প্রহার, তারই 
ফলে প্রতুলের হয়েছিল আতম্ক। এবং এই বর্তমান সময়ে প্রতুলের 
দেহও ছিল খুব অঙ্স্থ। পেটের মধ্যে একটা অপারেশন হয়েছিল 
বোধ হয়। আর তখন যেন অল্প অল্প হাপানীতেও কষ্ট পায় 
মাঝে মাঝে। সুতরাং প্রতুল রাজী হ'ল না। 

অতৃপ্ত অশাস্ত শোকার্ত চিত্তে আমি সান্তনা খুঁজে ফিরতে লাগলাম 
শ্মশানে, বুলার খেলাঘরে, খেলার প্রিয় স্থানগুলিতে। লাভপুরেই 
তখন থাকি, মধ্যে মধ্যে কলকাতা আসি যাই। লাতপুরে যখন থাকি 
তথন সন্ধ্যার শ্মশানে গিয়ে বুলার চিতার পাশে ব'সে থাকি। জনহীন 
অন্ধকার শ্বশানের প্রতিটি শব্দ আমাকে সচকিত ক'রে তোলে, মনে 
হয়, বুঝি বুলা দিল সাড়া, এইবার তাকে দেখতে পাব, দৃষ্টি বিস্ফারিত 
ক'রে চারিদিক খুজি; কিন্ত কোথায় কি? কতদিন গভীর রাত্রে ঘর 
থেকে বেরিয়ে আসি সম্তর্পণে__বুলার খেলার ঠাইগুলির কাছে এসে 
বসি, নিষ্পলক চোখে চেয়ে থাকি, নিজের বুকের স্বাসপ্রশ্বাস গণনা 
করি, রাত্রি শেষ হয়ে আসে, বুকের বোঝা দ্বিগুণিত হয়ে ওঠে, সেই 
বোঝা নিয়ে ফিরে বিছানায় এলিয়ে পড়ি। কতদিন কেঁদেছি। 

এমনি অবস্থায় একদিন শ্মশান থেকে ফেরার পথে আমাদের 
গ্রামের দেবস্থল বাংলা দেশের একান্ন মহাপীঠের অন্ততম মহাপীঠ- 
ফুলরা-মায়ের আশ্রমে ঢোকবার মুখে এক গম্ভীর কণ্ঠের ধ্বনি 
শুনে ফিরে দীড়ালাম। ফুল্লরা দেবীর আশ্রম-_গ্রামের প্রান্তে এক 
নির্জন প্রান্তরে_-অরণ্যসমাবেশের মধ্যে মনোরম একটি স্থান। 


৩৬ বিচিত্র 


আশ্রমের দক্ষিণ দিকে নদী পর্যন্ত বিভীর্ণ প্রান্তর, আমি এই দক্ষিণ 
দিক থেকে আশ্রম-প্রবেশের পথের ঠিক সুখেই ওই কণঠম্বর গুনে 
ঘুরে দাড়ালাম । অন্ধকারে দেখলাম, দুরে দীর্ঘাকুতি-_প্রায় ছ 


" ফুট লঙ্কা খাড়া সোজা একটি মান্য, একটি জলন্ত কাঠ হাতে 


চলে আসছেন এই আশ্রমের দিকে। বুঝলাম, সাগ্রিক কোন সন্যাসী। 
জীবনে সন্ন্যাসগ্রহণের সময় যে যক্তারি প্রথম প্রজলিত করেছেন, সেই 
অগ্নিকে আজীবন বহন ক'রে নিয়ে চলেছেন এবং মলমৃত্র ত্যাগের 
সমর ছাড়া অন্ত কোন সময়েই ওই অগ্নির সঙ্গে সংস্পর্শ ছিন্ন করেন না। 
স্থান থেকে স্থানান্তরে চলেন_-এমনিভাবেই.  কাঠখণ্ডের মুখে অগ্নিকে 
গ্রহণ ক'রে বহন ক'রে নিয়ে চলেন ; যেখানে আসন গ্রহণ করেন 
সেখানে এই অগ্লিকে প্রথম স্থাপন করেন নূতন সমিধ। দীর্ঘাক্কৃতি 
সন্ন্যাপী আমাকে দেখে দ্াডালেন। আগেই দেখেছিলাম তাঁর দৈর্ঘ্য 
এবং খছু গঠনভঙ্গি ; এখন দেখলাম মাথার চুলগুলি একবারে গুল 
এবং ছোট ক'রে ছাট! ; সুখে চাপর্দাড়ি, গৌফ, সেগুলিও সাদা হয়ে 
গেছে। আমাকে পেয়ে বললেন, এই কি ফুল্লরা দেবীর আশ্রম? 
_স্থ্যা বাবা। কোথা থেকে আসছেন? 
__ বহুত দুর থেকে বাবা। 
বলেই আমাকে পাশ কাটিয়ে ঘন বনের মধ্যে সংকীর্ণ পথটি ধরে 
আশ্রমের দিকে এগিয়ে গেলেন। আশ্রমের মধ্যে মন্দিরে তথ্য 
আরতির কাঁসর-ঘণ্টা বাছে। আমি ওই প্রবেশ পথের খারেই 
বাঁধানো বেলগাছের তলার বসলাম। এখন ওখানে অনেক লোক-_ 
অনেক ভক্ত । আরতি শেষ হ’লে ওখানে যাব । 


ভিতরে গেলার যখন, তখন আরতি শেষ হয়েছে। লোকজন 
প্রায় সকলেই চ'লে গেছেন। শুধু মনিরের পুজককে দেখলাম বিব্রত 


বিচিত্র ৩৭ 


হয়ে ঘুরতে ; শুনলাম, বলছেন_-এ আমি একা কি করব? কোথায় 
কি পাব? 
আশ্রমের ব্যবস্থায় তখন ঘোরতর বিশৃঙ্খলা চলছিল । ওখানকার 


- কোন রক্ষক বা ব্যবস্থাপক কেউ নেই বললেই চলে। মহাস্ত নেই। 


পুঁজকেরা আসেন-__পুজা করেন, যা আসে পুভার দ্রব্য বেঁধে নিয়ে 
সন্ধ্যায় চ'লে যান, আশ্রম খী খা করে। সাধুসন্ন্যানীরা এসে আশ্রয় 
পান না। মন্দির ছাড়া সাধুস্যাসীদের জন্য নির্দিষ্ট ঘরদ্য়ারগুলি 
অপরিচ্ছন্ন। আশ্রমের গোয়ালঘর ভেঙে যাওয়ায় কয়েকথানা ঘরে 
গরু ছাগল থাকে । বাকি কয়েকখানায় অবাধে বিচরণ করে এই 
ঘন অরণ্যের সরীস্থপেরা । মন্দিরের পিছন দিকে এই ঘরগুলির 
উঠানে গিয়ে দেখলাম, একথান! পাথরের উপর পা রেখে সেই জলন্ত 
কাঠথানি হাতে সন্ন্যাসী দাড়িয়ে আছেন__নীরব হয়ে দাড়িয়ে আছেন 
অধীরতা নেই এক বিন্দু, চেয়েন্রয়েছেন রক্তিম আকাশের দিকে । 
পুজক বললেন, কি বিপদ দেখুন তো! এই রাত্রিতে সন্ন্যাসী 
এসে হাজির। বললাম--এখানে নানান অব্যবস্থা, তার থেকে চলুন 
গ্রামের মধ্যে বাবুদের কোন ঠাকুর-বাঁড়িতে থাকবেন। তা উনি 
যাবেন না। বলেন__-এখানে ঠাই আমার চাই-ই। এইখানেই 
কয়েকদিন থাকব বলেই আমি এসেছি। নেহাত না পাই, আমার 
দুসরা ঠাইয়ের জন্য তোমাকে চিন্তা করতে হবে না। ওই চাতীলটা 
দেখিয়ে দিয়ে বললেন-_-ওইথানে আমার ঠাই ক'রে দাও আর কিছু 


কাঠ এনে দাও। কি খাবেন জিজ্ঞাসা করলাম তো বললেন-_দুধ। 


এখন আমি একা কি করি বলুন? সব লোক একে একে খসে পড়ল। 
মায়ের স্থানের মাহিন্দার বেটাও পালিয়েছে । 

আমি আর একবার তাকিয়ে দেখলাম সম্্যাসীর দিকে । মনে 
শ্রদ্ধা হ'ল বললে সবটা বলা হবে না। মানুষটিকে দেখে আমি যেন 


৩৮ বিচিত্র 


ক্রমশ অভিভূত হরে পড়ছিলাম । মনে হচ্ছিল, আমি যা খুঁজছি, এর 
কাছে হয় তো পাব। 


পুজককে বললাম, চলুন, আমি সাহায্য করছি। 
--আপনি? 0 ৫ 
হ্যা, আমি। চলুন | 
প্রায় ঘণ্টাথানেক পরিশ্রম ক'রে সন্গ্যাসীর সমস্ত ব্যবস্থা ক'রে 
 ফেললাম। চাতাল পরিফার হ'ল, রাশীক্কত শুকনো গোবর, শুকনো 
পাতা, ছাগলের বিষ্ঠা পরিফ/র করলাম। কাঠ সংগ্রহ ক'রে দিলাম । 
অগ্থ ব্যবস্থা য| কিছু যথাসাধ্য ক'রে দিলাম। সন্ন্যাসী আসন গ্রহণ 
করলেন। আগুনের উপর কাঠ দিয়ে জালিয়ে দিলেন অগ্লি। এক- 
খানি কাঠকে স্পর্শ ক'রে তিনি বসলেন। 
এতক্ষণে সেই আগুনের আলোয় সেই সন্ন্যাসীকে ভাল ক'রে 
দেখলাম | পশ্চিম দেশীয় মামুৰ। সে তাঁর ভাষা থেকেই বুঝেছিলাম । 
বয়স আশি ব| আশির উধে” তাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত আশ্চর্য 
পেশী-বল দেহ এবং চোখে আশ্চর্য দৃষ্টি। স্থির এবং কোন 
দুর-দূরাস্তরে নিবদ্ধ যেন সে দৃষ্টি। - 
আমি ব'সে রইলাম কাছে। একটা পিপাস! যেন মুহূর্তে মুহূর্তে 
‘বড়ে চলেছে! অন্তর যেন আকুল হয়ে উঠেছে। এমনি মাহষই 
যেন আমি থু'জে বেড়াচ্ছি। 
সন্ন্যাসী আমার দিকে না-তাকিয়েই প্রশ্ন করলেন, 
মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, 
=না বাবা। 


ব’সে কেন বাবা? 
আপনার আর কিছু প্রয়োজন আছে? 

আর কি প্রয়োজন থাকবে? কিছু প্রয়োজন নেই। 
আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলাম দুজনেই । তারপর অকস্মাৎ 


ব'লে ফেললাম, আমাকে আপনি দীক্ষা দেবেন বাবা? আমার অন্তর 
বড় ব্যাকুল হয়েছে। 


বিচিত্র ৩৯ 


সন্ন্যাসী আমার দিকে ফিরেও চাইলেন না, যেমন চেয়েছিলেন 
সেই অগ্নিকুণ্ডের দিকে তেমনিই তাকিয়ে রইলেন ; শুধু ঠোঁট ছুটি 
নড়ল, আমি শুনলাম তিনি বললেন__স্ুধা রাখতে হ'লে স্বর্ণপাত্র 
চাই বাবা, মুৎপাত্রে হয় না। হিরগায়েন পাত্রেন_ 

মুহূর্তে আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত এ কালের শিক্ষার মর্যাদাবোধ 
বিছ্যুদীপ্তির যত একটা দাহ ছড়িয়ে চকিতে থেলে গেল। মাথাট। 
খাড়া সোজ| হয়ে উঠল। তবুও আমি তাকে কোন উদ্ধত প্রত্যুত্তর 
দিলাম না। বাধা দিলে আমার কুলগত শিক্ষা । সঙ্গে সঙ্গে উঠলে 
তার অসন্মান করা হবে ভেবে সঙ্গে সঙ্গে উঠলাম না। মিনিটথানেক 
অপেক্ষা ক'রে ধীরে ধীরে উঠলাম, বলল!ম__নমো৷ নারায়ণায় বাবা। 

নমে! নারায়ণায়। 

সন্যাপী সেই অগ্নিকুণ্ডের দিকেই তাকিয়ে রইলেন। চোখের 


মধ্যে অগ্নিচ্ছটার প্রতিজ্ছটা জলছে। 

আমি চ'লে এলাম । 

কি হবে আমার সেই স্ুধায়, যে ন্বধা স্বর্ণপাত্র ব্যতীত ক্ষয় হয়, 
দুষিত হয়? যে অমৃত মৃৎ্পাত্রকে অক্ষয় এবং শুচি করতে না পারে, 
সে আবার অমৃত কিসের? 

আর আমিই ব| বুৎপাত্র কিসে? কেন? 

রক্তমাংসের এই জরা-মরণশীল দেহের আধারে আমার আত্মা যে 
তপন্তার ছোমাগ্ি জেলেছে তার স্বরূপ তো আমি জানি। সেতো 
সম্পদ চায় নি, সে তো স্বার্থ চায় নি, স্থথ চায় নি, সে হোমাপ্নি আমার 
জীবনকে দহন করছে স্্তরাং আমি মৃৎপাত্র কিসে? কেন? 

প্রশ্ন করেছিলাম নিভেকেই। উদ্ধত হয়ে প্রশ্ন করি নি। যাচাই 
করেছিলাম । 

ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরে এলাম । 


3 . বিচিত্র 


এর পর সন্ন্যাসীটির কথ মন থেকে প্রায় মুছে গেল । 

কঠোপনিষদে আছে নচিকত! বমের কাছে উপস্থিত হয়ে জানতে 
চেয়েছিলেন 

‘যেয়ং প্রেতে বিচিকিৎসা মন্ব্যে 
অস্তীত্যেকে নায়মন্তীতি চৈকে, 
এতত্িগ্তামনুশিষ্ট ভ্বরাজুহং ৷” 

_শাছবের মৃত্যু হ'লে অন্তি ও নান্তি অর্থাৎ মৃত্যুর মধ্যেই 
অস্তিত্ব থাকে বা থাকে না--এই নিয়ে সংশয় রয়েছে .মাগুবের 
মনে; এই তত্ব সম্পর্কে, হে নৃত্যে, আপনার কাছে পরম সত্যকে 
আমি জানতে চাই | 

মানুনের মনে এ জিজ্ঞাসা সকল যাম্বের মনের মধ্যেই আছে, 
কখনও অন্য বহু প্রশ্ন বা বাইরের কোলাহলের মধ্যে টীকা পণড়ে 
থাকে, কখনও জেগে ওঠে নান| রূপ পরিগ্রহ ক'রে। কদাচিৎ 
এ প্রশ্ন জেগে ওঠে আকুল তৃষ্ণার মত। আকুল তৃষ্ণা বলছি তাকেই, 
যে তৃষ্ণ| জলের পরিবর্তে অন্ত কোন পানীয়ে নিবারিত হয় না. 

যম. নচিকেতাকে এ তন্দ্বের সত্যের পরিবর্তে দিতে চেয়েছিলেন 
যা কাম্য, যা দুর্লভ তাই। বিত্ত, সম্পদ, সুখদায়িনী অঞ্চরা, 
আরও অনেক কিছু। ইঙ্গিতে বলেছিলেন__-এই বাগ্যযন্ত্রধারিদী 


রমণীর অস্পরাবৃন্দ নৃত্যগীতে তোমাকে স্বপ্নাচ্ছন্ করে রাখবে।, 


এ প্রশ্ন তুমি ভূলে যাবে। 

নচিকেতা বলেছিলেন_-“ন বিত্তেন তর্পনীয়ো মনব্যো |” আর 
বলেছিলেন ‘শ্বোভাব| মর্ত্যন্ত যদস্ত কেঁতৎ, সর্বেন্দ্রিয়ানাং জরয়স্তি 
তেজঃ ৷’ : 

বৃহ্য-রহন্ত সম্পর্কে বখন প্রশ্ন জাগে, তখন মাজুষের মন এমনি 
একাগ্র হয়েই 'ওঠে। সে ছুটে চলে পাগলের মত ওই রহ্ন্ত 


০: ররর 


বিচিত্র ৪১ 


জানবার পথে। ভুলে যায় অন্ত সব কিছু। আমিও ভুলে 
গেলাম কয়েক দিনের মধ্যেই এই সন্ন্যাসীর কথা। না, ভুলে 
গেলাম ঠিক নয়। আমার অহংবোধ বিলুপ্ত হয় নি, তাই 
সন্ন্যাসীটির কথা ঠিক ভুলি নি। তবে সাবধানতা অবলম্বন করলাম, 
ওই দেবস্থানে যাওয়। বন্ধ করলাম। ভার কাছ থেকে অমুতের 
প্রত্যাশীও আমি নই, বিষেরও নই। যা জানতে চাই-_-আপন ' 
সাধনায় সম্ভব হ'লে জানব, নইলে জানা হবে না। 

দেবস্থানটিকে বা দিকে রেখে নিয়মিত চলে যেতাম শ্মশানে । 
সেখানে বসে চিন্তা করতাম। সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরতাম। 
কোন কোন দিন শ্মশান থেকে ফিরেও গ্রামপ্রাস্তে আমাদের: 
নিজেদের বাগানে বসে থাকতাম এ্রমনি ভাবেই চলছিল দিন। 
দিন দশেক পর একদিন ওই কুল্লরা দেবীর আশ্রমের প্রয়োজনেই 
ওখানে যেতে হ'ল । তখন আশ্রমের বিশৃঙ্খলার জন্য গ্রামের 
লোকের! মিলে একটি পরিচালক-সমিতির মত সমিতি গড়েছিলেন, 
সেই সমিতির মধ্যে আমিও ছিলাম । শ্বশানে সেদিন আর যাওয়া 
হ’ল না। স্থির করলাম, সমিতির কাজের শেষে ওখান থেকেই 
যাব দেখানে। 

ফুল্পরা দেবীর আশ্রমে গিয়ে সে দিন *বিস্ময় বোধ না ক'রে 
পারলাম না। দেখলাম বহুলোকের সমাবেশ। প্রবেশ পথেই 
দেখলাম গ্রাম-গ্রামীস্তরের পাচ সাতজন লোক আশ্রমে প্রবেশ 
করছেন। অথচ দীর্ঘদিন ধারে আশ্রমের বিশৃঙ্খলা হেতু এখানে 
লোকজন বড় আসে না। দু একটা কথা কানে এল- সন্ন্যাসী 
সাধু। ভিতরে ঢুকে দেখলাম, আশ্রমে সাধুদের জন্য নির্দিষ্ট 
মেই ঘরটির চাতাল বারান্দ। লোকে ভারে গেছে। মাঝখানে 
বসে আছেন সে দিনের সাধু। দিনের আলোতে তাকে 


৪২ বিচিত্র - 


দেখলীম। হ্যা, বয়স কখনই আশির কম নয়। কালের অলজ্বনীয় 
আদেশে দেহে জরা এসেছে, কিন্তু সে জরা সন্ত্রমভরে বিনম্র 
মাথার চুল ও মুখের দাড়ি। গৌফের শুভ্রতার, দেহ-চর্সের ঈষৎ 
খিখিলতায়, পাংশু বিবর্ণতায় বরং যেন প্রসন্নতাই এনে দিয়েছে 
ব্যিটির সর্বাে। দৃষ্টি তার ওই প্রজলিত অগ্নিকুণ্ডেই নিবদ্ধ। 
সমবেত জনতার মধ্য থেকে প্রশ্ন হচ্ছে, কোনটার উত্তর দিচ্ছেন, 
কোনটার দিচ্ছেন না। আমি একটা নমস্কার জানিয়েই সেখান 
থেকে স'রে গিয়ে দাড়ালাম মন্দিরের সন্মুখে। হঠাৎ আমার 
কাছে ছুটে এল একজন, বললে, আপনাকে ডাকছেন গে সাধুবাবা। 
বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, আমাকে? 


_্থ্যাঃ আপনাকে | কদিনই বলছেন। বলছেন-_প্রথম দিনই 
তার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল। কই, সে তো আর এল না? 
পুরোহিত বললে_সে আপনি। আজ আপনি চ'লে এলেন, আমি 
বললাম, বাবা আপনি খোঁজ করছিলেন সেই তারাশক্ষরবাবু : 
এসেছেন আজ | বললেন-_ডাক। 

মলট| কেমন যেন জকুটি ক'রে উঠল। আমার অহংবোধ 
জেগে উঠল। বললাম, যাও তুমি, পরে যাব আমি । 

সে চলে গেল, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে এসে ষললে, না 
আপনি আন্ন। বললেন-__-এখুনি আসতে বল। 

এখুনি আসতে বল? আচ্ছা, চল। উঠলাম, এসে দাওয়ার 
সামনে দাড়িয়ে যুক্ত করে আবার নমস্কার জানিয়ে বললাম, 
আমায় ডেকেছেন বাব1? | 

সন্যাসী তীক্ষৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর 


যেন কৈফিয়ৎ জিজ্ঞাসার স্থুরেই বললেন, তুমিই সে দিন আমার 
কাছে দীক্ষা নিতে চেয়েছিলে? 


বিচিত্র ৪৩ 


নিজেকে সংযত করলাম, তার মর্যাদা রেখে সম্ত্রমের সঙ্গেই 

বললাম, হ্যা । সে কথা আপনার মনে আছে ? 
আছে। কথস্বরের তারটি যেন চড়া পর্দায় টেনে বীধলেন 
তিনি। বললেন, কিন্ত কই, তারপর তো তুমি আর এলে না? 

মনে আছে মিনিটখানেক স্তব্ধ হয়ে ছিলাম। তারপর ধীর 
সংযত কণে বললাম,_আর তো প্রয়োজন বোধ করি নি। 

_ প্রয়োজন বোধ কর নি? ও 

_*না। আপনি সেদিন আমাকে বলেছিলেন__ন্ুধা রাখতে 
হ’লে স্বর্ণপাত্রের প্রয়োজন হয়, মৃৎ্পাত্রে হয় না বাবা। স্পষ্টতই 
আমাকে আপনার মৃৎপান্র মনে হয়েছে। সুতরাং ধা আমি 
পাব না। “সে ক্ষেত্রে আমি এসে কি করব বাবা? তা ছাড়া 

চকিত হয়ে উঠল সমবেত জন-সমাবেশ। 

বুদ্ধ সোজা হয়ে বসলেন। দৃষ্টি তার মর্মভেদী হয়ে উঠল। 

আমি বললাম, কিছু মনে করবেন না বাবা । আমি একটি গল্প 
মনে ক'রে সাবধান হয়েছি। সেই জন্তই আসি নি। 

* _-সেকি গল্প? 

__ একটি নদীতে একটি মুৎপাত্র আর একটি স্বর্ণপাত্র ভেসে 
যাচ্ছিল। স্বর্ণপাত্র মৃৎ্পাত্রকে ডেকে বলেছিল--ওহে মৃৎপাত্র, এস 
একসঙ্গে পাশাপাশি ভেসে যাই। মৃৎপাত্র বলেছিল-হে স্বরণপাত্র, 
আমাকে মার্জনা কর, কারণ উভয়ে আকারে এক হলেও উপাদানে 
পৃথক ; একসঙ্গে ভেসে যাওয়ার পথে তোমার সঙ্গে যদি কোনক্রমে 
আমার সংঘর্ষ হয় তাহলে আমার ধ্বংস অনিবার্ধ। সেই আশক্ষাতেই 
দুরে স’রে গিয়েছি বাবা । আর যে সুধা পাত্রের উপাদানের তারতম্যে 
অশুচি হয়, গুণভ্রষ্ট হয় সে হয়তো উৎকৃষ্ট রসায়ন হতে পারে, 
কিন্ত সে সুধা সত্যকারের ন্থুধা অর্থাৎ অমুত_যাতে মৃত্যুকে জয় 
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কর! যায়, তাঁর রহন্য ভেদ করা যায়, যে বস্তু শয়। তার আকাজ্ক। 
আমার নেই। আমার নাঁআসার কারণ তাও বটে I 

আমার কথায় সমবেত লো কগুলি স্তপ্তিত হয়ে গেল। এই সন্ন্যাশীকে 
দেখে যে মাঙ্গুষের। ভয়ে ভক্তিতে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে আসে, 
বসে, দেখে, তার কথ! শোনে, তাদের স্তম্ভিত হওয়ারই কথ|। এই 
মাঙ্ুনটি কি পারেন, কি জানেন তার হিসেব খতিয়ে না ক’রেও তার 
একটি সম্পদের কথ! প্রত্যক্ষ । এই মাচুবটি জরাকে শাসন করতে 
জানেন, আয়ুকে পরমায় করতে জানেন, মৃত্যুকে দূরবর্তী করতে 
জানেন। এই কয়েকটি সম্পদই যে জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। সেই 
মাহ্গষের সঙ্গে এমন ভাবে প্রত্যুত্তর করে এই ছরমতি ব্যক্তিটি কোন্‌ 
সাহসে? আমি তখন সমাজে সংসারে ছরমতি বলেই সর্বজনবিদিত | 
সংসারে অনাসক্ত, বিষয় ব্যাপারে সম্পর্কহীন, বাজসরকারের প্রসাদ 
আমি মাটিতে নিক্ষেপ করেছি ; সুতরাং আমি)ছন্নমতি ছাড়া আর কি! 
তারা আমার মুখের দিকে একবার তাকালে, তার প্রই সে 
দৃষ্টি তাদের নিবদ্ধ হ'ল সন্ন্যাসীর মুখের উপর। এইবার নিশ্চয় 
হবে অগ্নযরগার। 

কিন্ত সন্ন্যাসী স্তব্ধ হয়েই রইলেন, তার তীক্ষ দৃষ্টি আমার মুখের 
উপরেই নিবন্ধ হয়ে রইল। আমিও দাড়িয়ে রইলাম তার উত্তর 
গুনবার জন্ত | জন্ন্যাসী কোন উত্তরই দিলেন না, আমার মুখের উপর 
থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে তার সন্মুখের অগ্নিকুণ্ডের দিকে নিবদ্ধ 
করলেন। আমি এইবার পা বাড়িয়ে বললাম, নমো নারায়ণায়। 
সন্যাসী দৃষ্টি না ফিরিলেই হাতথানি ঈবৎ উত্তোলিত করে প্রত্যভিবাদন 
জানালেন, নমে! নারায়ণায়। সন্ন্যাপীর প্রণাম গ্রহণে অধিকার নেই, 
সন্যাসী কোন ব্যক্তিকেও প্রণাম করেন না। সেই কারণে প্রণাম 
জানাতে হয় তার অস্তরস্থ নারায়ণকে, প্রত্যভিবাদনে তিনিও 
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নতি জানান অভিবাধনকারীর অস্তরস্থ আরায়ণকে । অহংয়ের স্থান 
এখানে নেই। 

আমি চলে গেলাম । গিয়ে বললাম শ্বশানের ধারে। বিশ্লেষণ 
* করপাম, বার বার বিশ্লেষণ ক'রে দেখলাম, আমার এই বাক্যালাপের 
যায় অন্যায় কণ্্বরের ভঙ্গির কণা স্মরণ ক'রে বিচার করলাম, না, 
অন্যায় কথা আমি বলি নি। বূঢ়তা আমার ছিল লা। মুৎপাত্র ও 
ব্ণপাজ্রের উল্লেখের মধ্যে যে শ্রেযটুকু আছে সেটুকু দ্বাতাৰিক 
অধিকারেই এসেছে, তিনিই আমাকে মৃত্ধপাত্র বলেছেন সর্বাগ্রো |: 


এই ঘটনার পর প্রায় মাস পাঁচেক চলে গেল । 

সন্ন্যাসী আর কয়েক দিন এখানে থেকে চ'লে গেলেন, আবার 
এলেন, আবার গেলেন, আবার এলেন। ধীরে খীরে তার একটি 
ভক্তমগ্ডুলী গ'ড়ে উঠল | সে ভক্তদলের মধ্যে নারী পুরুষ সবই ছিল। 
এ সংসারে যাঁদের জীবনে বঞ্চনা যত বেশি, সে বঞ্চনার গ্রতিকারে 
যারা যত অসহায় তারাই তত আকুলতার সঙ্গে খুজে বেড়ার মহৎ এবং 
শক্তিশালী আশ্রয়। এ দেশের লোক সে দিনও বিশ্বাস করত, যোগ- 
বিভূতি-সম্পর্ন সন্ন্যাসী সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তিশালী, এ প্র বিভূতিই শ্রেঠ মহত্ব । 
আজও অল্পবিস্তর আছে সে বিশ্বাস। রাজনৈতিক নেতার! অনেক 
পরিমাণে এই সন্গ্যাসীদের স্থান অধিকার করেছেন। তাদের 
পরিচালনায় মূঢ়ের মত মিছিলে সভায় এ দেশের মান্য ভিড় করে 
বটে-_তবুও তারাই ওই মিছিল থেকে ফেরার পথে সন্ল্যাসীর আস্তানা 
দেখলে সেখানে বসে পড়ে | মনোবেদনা জানায় । 

এই কারণেই স্বাভাবিক ভাবেই জীবনে বঞ্চিত হুঃখিনী মেয়েরা 
ভার কাছে যেতেন, বিধবার! যেতেন। তাদের সঙ্গে যেতেন একটি 
মেয়ে, তার নাম ছিল গোপাল দাসী, ডাকনাম ছিল গুপংলি। : গুপলি 
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ছিল আমারই সববয়নী, হয়তো! দু-এক বছরের বড়। কুলীনের 
ঘরের স্বাশী-ঘর-বঞ্চিতা 'মেয়ে। প্রথম জীবনে বিবাহের পরই 
কয়েক বৎসর স্বামী আসতেন যেতেন ; ছুটি সন্তান হয়েছিল, প্রথমটি 
চার বছর বয়সে ফুটন্ত ছুধের কড়াইয়ের মধ্যে প'ড়ে গিয়ে পুড়ে মারা 
যায়, অবশিষ্ট একটি সন্তান। বর্তমানে স্বামী আর আসেন না, 
চিঠিপত্রেও সংবাদ নেই, পিত্রালয়ে বাপ-মাও গত হয়েছেন তখন, 
ত্রিসংসারে ওই সন্তানটি ছাড়া আপনার জন কেউ নাই। সে সম্তানটিও 
শাবালক, বছর পনের বয়স। পৈতৃক সম্পত্তি যৎসামান্য, তাতে 
নিতান্ত দুঃখে কষ্টেই সংসার চলে। এই মেয়েটিও এই ভক্তমণ্ডলীর 
দলে ছিল। নিয়মিত যেত, আসত। 

সন্যাসী যখন সন্যাস নেয়, তখন তাকে সব ত্যাগ করতে হয়। 
পরলোক, ভুলোক, ভূবলোক পর্যন্ত ত্যাগ করতে হয়। ইহলোকের 
মায়া-মমতা তো বটেই। কিন্তু মানুষ চিরকালই নাহুষ, সন্ন্যানীও 
মাইয__মাহবষের সংস্পর্শে এসে নিরাসক্ত থাকতে যথাসাধ্য চেষ্ট। 
করেও কোন দুর্বল মুহূর্তে কার মায়ার বন্ধনে যে ধরা দিয়ে বসে সে 
কথা সে নিজেই বুঝতে পারে না। যখন জানতে পারে তথন সে 
বাধা পড়ে গেছে। তথন আর সরে যাবার সময় থাকে না। এই 
অশীতিপর বৃদ্ধও এই আসা-যাওয়ার মধ্যে কথন বাধা পড়ে গিয়েছিলেন 
এই ছুঃখিনী মেয়েটির মমতায় । 

বড় মধুর প্রকৃতির মেয়ে ছিল গোপালদাসী; দেখতেও ছিল 
শ্রীমতী মেয়ে। হয়তো বৰ৷ একটু কম করে বল! হ’ল ; গোপাল- 
দাসীকে স্থন্রী বলা চলত। এবং এমন হাস্তমুখী মেয়ে আমার 
জীবনে ছৃ-চারটির বেশি আমি দেখি নি। তার হাসি ছিল 
জলের তরজের মত। মেয়েটি নিত্যই প্রত্যুষে যেত ফুল্লরা দেবীর 
মন্দিরে ; আরও মহিলারা যেতেন; দেবীকে প্রণাম ক'রে সন্ন্যাসী 


AD. 
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আসনের সন্মুখে দাড়িয়ে থাকত কিছুক্ষণ, তারপর একটি প্রণাম 
জানিয়ে চলে আসত। সন্গ্যাসী সেই প্রত্যুষেই প্রাতঃকত্য থেকে 
স্নান পর্যন্ত শেষ ক'রে হোম শেষ করতেন ; চোখ ফিরিয়ে কারুর 
দিকে তাকাতেন না। কিছুদিন পর মেয়েরা এই সন্্যাসীর কথা 
শোনবার জন দ্বিপ্রহরের শেবভাগে যেতে আরম্ভ করলেন। স্বল্পবাক্‌ 
সন্ন্যাসী বারণ করতেন না এবং যেতেও বলতেন না। তবু মেয়েরা 
যেতেন। এরই মধ্যে একদা প্রত্যুষে মেয়েরা দেখলেন, সন্ন্যাসী 
অন্নস্থ। আসনে শুয়ে আছেন, উঠতে পারেননি । পরের দিনও 
তাই। পুরোহিত বিব্রত হয়েছেন। তিনি বললেন-_ছু দিন ধরে 
কোন আহাৰ্য গ্রহণ করেন নি, জল ছাড়া । তা ছাড়া 

তা ছাড়া দ্বিতীর দিন রাত্রে অসুস্থতা হেতু উঠে দুরে যেতে 
'পাঁরেন নি, নিজের আসনের কিছু দূরেই মলমুত্র ত্যাগ করেছেন । 

পুরোহিত বললেন__দেখছেন না, আজ আর আসনে শুয়ে নেই। 
স'রে দুরে শুয়েছেন! এখন এই সবই বা মুক্ত করে কে__তাই 
হয়েছে সমস্তা। মেথর ডাকতে হবে। 

গোপালদাসী নিজের হাতের ঘটিটি রেখে উঠে গেল দাওয়ার 
উপর। নীরবে সমস্ত স্থানটি পরিষ্কার করলে। পরিষ্কার করবার 
সময়েই দেখলে_-একটি পাত্রে পরিপূর্ণ পাত্র সাণ্ড রয়েছে, সে সাগু 
সন্যাসী স্পর্শ করেন নি। বর্ণে গন্ধে সে এক অথাগ্য পানীয়। 
কালো ছুর্গন্ধবুক্ত । গোপালদাসী সে পানীয় ফেলে পাত্রটি পরিফার 
করে এনে রেখে দিলে । তারপর ওই দেবীর স্থানেই স্বান ক'রে 
ফি'রে এল। বাড়িতে সযত্রে পরিপাটা ক'রে সাগু এবং বালি দুই-ই 
তৈরি ক’রে ছুটি বিভিন্ন পাত্রে নিয়ে আবার এল দেবস্থলে। বললে-_ 
বাবা, কিছু থান। আমি খুব যত্বের সঙ্গে তৈরি ক'রে এনেছি। 
সাগু বালি দুই-ই এনেছি। বলুন কি খাবেন? 


৪৮ এ বিচিত্র 


সে আচলের খুঁট খুলে বেয় করলে একটি পাঁতিলেবু, দেবশ্ছলের 
ভাণ্ডার ঘরে গিয়ে কেটে আনলে । রেখে দিলে সন্যাসীর সন্মুখে। 

অন্ন্যাসী চোথ বন্ধ ক'রেই বললেন, রেখে যাও। পরে খাব। 

অপরাহে আবার ' গোপালদাসী গেল। দেখলে, বালির 
পাটি শুন্ত ৷ 

পরের দিনও নেই সেবা করলে গোপালদাসী। 

তার পরের দিন সন্যাসী উঠে বসলেন, সুস্থ হয়েছেন অনেকট|| 
বললেন, নমো নারায়ণ । তুমি সাক্ষাৎ নারায়ণী। 

গোপালদাসী হেসে ফেললে । অর্থ সে বুঝতে পারে নি। 

সন্ন্যাসী বুঝলেন, তিনি ঈবৎ হেসে বললেন,_পাঁরায়ণ মাতুরূপে 
আতুর আর্তের সেবা করেন। পূর্ণ মমতা হলেন তিনিই । তোমার 
মমতা অনেক মা। 

গোপালদাসীর চোখে জল এল । 

এরপর সন্গযাসী চ'লে গেলেন । 

সকরি গলিতে (ভাগলপুরের কাছে) সন্ন্যাসীর আশ্রম আছে। 
সেখানে গেলেন। তারপর আবার এলেন) এবার গোপালদাঁসী 
তার কাছে এসে হাজির হ’ল দুধ এবং ফল নিয়ে। সন্ন্যাসী 
বললেন--মা নারায়ণী, আর তো! আমার প্রয়োজন নেই। 

গোপালদাসী বিৰ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল । 
তারপর ফিরল । 

সন্ন্যাসী ডাকলেন, শোন যা। 

গে।পালদাসী ফিরল। 4 

সন্ন্যাসী বললেন, রেখে যাও মা। 

গোপালদাসী স্মিতহান্তে বিকশিত হরে উঠল মুহূর্তে । সযত্রে 
সেগুলি ঢাকা দিরে রেখে বসল কাছে। 


০১. 


বিচিত্র ৪৯ 


এই ভাবেই সন্ন্যাসীর সঙ্গে গোপালদাসীর একটি সুমধুর সম্পর্ক 
স্থাপিত হয়ে গেল। গোপালদাসীকে সামনে রেখে গ্রামের 
অনেকগুলি বঞ্চিত দুঃখিনী তার কাছে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। সন্যাসী 
কয়েকবারই বললেন,_-আমার কিছু নেই মা দেবার। কেন এসে 
তোমরা সময় নষ্ট কর? 

মেয়েরা উত্তর দিতে পারলে না। কিন্তু আসাও বন্ধ করলেনা। 
তারা কিছুপেত। নিশ্চয় পেত। দ্বিপ্রহরের মধ্যভাগ উত্তীর্ণ হতে 
না-হতে গ্রামের মধ্য নির্দিষ্ট একটি স্থানে তারা এক এক ক'রে 
সমবেত হ'ত। গোপালদাসী আসত, হাতে তার দুধের পাত্র 
এবং কিছু ফল। অন্ত ধার! ফল আনতেন, তার! সে ফল দিতেন 
গোপালদাসীরই হাতে । নিবেদন করবে সে-ই। দ্বিপ্রহরের গ্রাম্যপথ 
কগহান্তে মুখরিত ক'রে তারা দেবস্থল অভিমুখে যাত্রা করতেন। 

কোনদিন এ-বাড়ির কোনদিন ও-বাড়ির জানালা খুলে যেত। 
বিজ্ঞ বিচক্ষণ জনেরা দেখতেন এই মিছিল। তাদের জর কুঞ্চিত হয়ে 
উঠতে লাগল। প্রশ্ন উঠল। 

কোথায় যায় এরা? 

কেন যায়? 

কেন এত হাসি? 

যায় সন্ন্যাসীর কাছে। 

দৃষ্টি বিচিত্র কুটিলতায় সংশয়-সংকুল হয়ে উঠল। 


দুই 

এই জল্পনার কথা সন্ল্যাসীর কানেও অবশ্যই উঠেছিল। তিনি 
ছেসেছিলেন কি জুদ্ধ হয়েছিলেন জানি না। -তবে তিনি বিচলিত হ'ন 
নাই, বিচলিত হবার মানুষ তিনি ছিলেন না। নির্ভয়ে সত্যভাষণ ছিল 
তার আদর্শ, নির্ভয়ে সত্যের পথে চলতেই তিনি সমস্ত জীবন চেষ্টা 
করেছেন, এটা আমি নিভুল ভাবেই জেনেছি। 

এই প্রসঙ্গে অনেক দিন পরের একটি ঘটনার কথা বলছি। সে 
সময় তিনি আমাদের গ্রামের সর্বপ্রধান ধনীর দেবালয়ে অতিথি হিসাবে 
অবস্থান করছেন। তখন আমি তার গুণমুগ্ধ। আমার সকল ক্ষোভ 
অভিমান কেটে গিয়েছে। আমি সন্ধ্যার পর তার কাছে যাই. বসি, 
আলাপ আলোচনা করি। ওদিকে ধনীর নাটমন্দিরে রামায়ণ গান 
চলছিল তখন। গ্রামের লোকেরা আসে, শোনে । সন্ন্যাসী নাটমনির 
থেকে একটু সরে একথানি ঘরে আসন পেতেছিলেন। ছু চারজন 
লোক আসর থেকে উঠে আসে মধ্যে মধ্যে । চলে যায়। একদিন 
আমাদের আলোচনা চলছিল, কি নিয়ে আলোচনা চলছিল আজ তা! 
ঠিক মনে নেই। এমন সময় এসে প্রবেশ করলেন ওই বাড়ীর প্রধান । 
এই প্রধান ব্যক্তিটি তখন ও অঞ্চলে আধিপত্য-দর্পের প্রতিষ্ঠায় দোর্দিও- 
প্রতাপ বলে বিদিত। অপ্রিয় সত্যভাবণের আদর্শনিষ্ঠায় কম্থর রঢ়, 
দৃষ্টি উগ্র, হাসি তীক্ষ, ব্যঙ্সের বক্রতায় অর্দচন্দ্রবাণের ভঙ্গিতে বক্র। 
লোকে বলত দেবতাকেও তিনি খাতির ক'রে কথা বলেন না। তিনি 
এনে আমাদের কাছেই আসন গ্রহণ করলেন এবং শুনতে লাগলেন। 
কিছুক্ষণ পরেই আমাদের আলোচনায় যোগ দিতে চেষ্টা করলেন__ 
মধ্যে মধ্যে ছুটি চারটি কথা বলতে সুরু করলেন। সে কথাগুলি যেমন 
অসার তেমনি অবান্তর ; অথচ কণ্ঠস্বরে ও ভঙ্গিমায় ঠিক উদ্ধত না 


বিচিত্র _ | ৫১ 
হলেও কর্তীত্বব্যঞ্রক। ক্রমশ আবহাওয়া খারাপ হয়ে উঠছিল । তিনি 
আমার গুরুজন, প্রতিবাদ আমার পক্ষে শোভনও ছিল না, মঙ্গলজনকও 
ছিল না। ভাষছিলাম উঠে যাই। এমন সময় বিচিত্র সংঘটন হুল। 
ধনীটি কী যেন অকাট্যরূপে প্রমাণিত করবার জন্য গীতার শ্লোক 
আবৃত্তি করলেন 

যদা যদ! হি ধৰ্ম্মস্ত ইত্যাদি । 
তাঁর আবৃত্তি শেষ হতেই সন্ন্যাসী স্বাভাবিক মৃদু কণে বললেন, 
জদা| নয় বাবা, ওটা যদ! ; যদার প্রথম অক্ষরটা বর্গাঁয় জ নয়, ওটা 
অন্ত্যস্থ য। দেবভাষা উচ্চারণ করতে হ'লে জিহ্বাকে সংস্কৃত করতে 
হয়। অন্তত আমার মত লোক যারা সংস্কত ভাষাকে দেবভাষা মনে 
করি-_তাদের কাছে হয়। 
আশ্চর্য ধীরত! এবং স্বাভাবিকতার সঙ্গে কথাগুলি বললেন, যাতে 
আমাদের একবিন্দু হান্তোদ্রেক হল ন1। ধনীটিও ক্রুদ্ধ হবার জুযো' 
পেলেন না। শুধু বিহ্বলের মত জিজ্ঞাসা.করলেন “জদা-জদা হি’ ন 
আমি এবার তাকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্ট। করলাম জ ও ব্থার 
প্রভেদ | টুক 
কয়েক মিনিট স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন ধনী ব্যক্তিটি। সন্যাসী 
যেমন আমার সঙ্গে আলোচনা করছিলেন তেমনি স্বাভাবিক ভাবেই 
আলোচনা করে চললেন। রূঢ় কিছু, অপ্রিয় কিছু সংঘটনের কোন 
প্রকাশই আলোচনার স্বাভাবিকতাকে ক্ষুধ করতে পারলে না। 
কয়েক মিনিট পরে ধনী ব্যক্তিটি উঠে চলে গেলেন। এতেও 
সন্ন্যাসী ভক্ষেপ করলেন না। এই ঘটনাটির উল্লেখ আছে আমার 
দুই পুরুষ নাটকের মধ্যে । 
এমনি মাচষ সে সন্যালী। জীবনে সাধনায় এমনি ব্যক্তিত্ব তিনি 
অর্জন করেছিলেন এবং সে ব্যক্তিত্ব এমনি হুদ সত্যবিশ্বাসের উপর 


৫২ বিচিত্র 


প্রতিষ্ঠিত ছিল বে, তাকে বিচলিত করা, চঞ্চল করা সহজ ছিল না। 
তিনি বিচলিত হন নি। এ মাহুষের তুলনা গিরিচুড়ার সঙ্গে। 
বাইরের ঝড় বঞ্চা তাকে নড়াতে পারে না, কীপাতে পারে না) স্থির 
অবিচলিত গিরিচুড়া মগ্ন থাকে আপন তপন্তায়॥ সে নড়ে, সে কাপে, 
সে ভাঙে যখন গিরিগর্ভের তাপ পরিণত হয় বহ্নিতে ; যখন তার 
নিজের বুকের ভিতরে আগুন লাগে তখন। তার আগে নয়। সে 
তাপমাত্রাকে বাড়িয়ে বহ্কিতে পরিণত করে অন্তরের দুর্বলতা, মনের 
অপরাধবোধ | 
এ দিকে বাইরে গ্রামের মধ্যে মাঙ্ষের রসনার মুখরতা৷ কুটালতর 
এবং প্রবলতর হয়ে উঠল। সাধারণ মাহুষের ম্বভাবই এই। 
প্রতিবাদ না হলে চীৎকার তারা বাড়িয়েই চলে, বাড়িয়েই চলে। 
তারা শোনা কথার পুনরাবৃত্তি করে। এ কথা যারা তাদের শোনায়, 
. তারা সমাজের এক বিচিত্র শ্রেণীর মানুষ । ধনসম্পদ অথবা বড় 
“কে করীর অধিকারে সমাজে গণ্যমান্ত সেজে বেড়ান, অস্তরের মধ্যে 
লোক * অন্ধকার, তারই ছায়ায় তাদের দৃষ্টি বিকৃত। দুনিয়াকে সেই 
80 দৃষ্টিতে দেখে ব্যাখ্যা করে ফতোয়। জারী করে তারা। 
চিকি ক্রমে গোপাল দাঁসীও একটু বিব্রত বোধ করতে আরম্ভ করলে। 
“এ রটনার কথা তার কানে উঠতে খুব দেরী হয় নি! শুনেছিল 
সে অনেকদিন আগেই, কিন্তু গ্রাহ করে নি। অন্তরের তৃষ্ণা তাকে 
ছুটিয়ে নিয়ে চলেছিল, এই ঘটনা! শুনে থামবার বা থমকে দীড়াবার 
মত শক্তিই তার ছিল না।. এই বৃদ্ধ সন্যাসীটির কাছে সে অস্তর- 
তৃষ্ণা পরিতৃপ্ডির শান্তিহ্বধার অভ্যাস পেয়েছে । অসহায় জীবনে এক 
পরম সহায়ের অভয়ের ইঙ্গিত পেয়েছে । গোপাল দাসীর সঙ্গে আর 
যে সব মহিলার! সন্ন্যানীর কাছে: যেতেন তাদের অধিকাংশই নিবৃত্ত 
হয়েছেন। কিন্ত দু-একজন নিবৃত্ত হন নি। এদের মধ্যে ছিলেন 
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গ্রামের ওই সর্বশ্রেষ্ঠ ধনীটির পরমাত্ীয়া কনিষ্ঠা ভ্রাতৃবধ। এই 
মহিলাটির মনেও আছে এক পরম তৃষ্ণা । খনসম্পদের অভাব 
কোনদিন ছিল না, আজও নাই, সাজানো সংসার তখন, গৌরবান্বিত 
স্বামীর গৌরব, গুণগীরব, কর্ষগৌরব, বহু প্রশংসিত সম্তান গৌরব, 
সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী-গৃহিণী হিসাবে সমাজে প্রতিষ্ঠা-গৌরব কিছুরই অভাব 
তার কোনদিন ছিল না। তবু তিনি কোন এক অজানার সন্ধানে কোন 
ব্যাকুল তৃষ্টায় সমগ্র ভারতবর্ষ পর্যটন করেছেন) একবার নয় 
বারবার। প্রথম বেরিয়েছিলেন স্বামীকে সঙ্গী, কারে। ক্রমে স্বামী 
ক্লান্ত হলেন ; তারপর সঙ্গী করলেন সম্তানকে। সস্তানও ক্লান্ত হল বা 
অসম্মত হ'ল,__তাকে তখন টেনেছে তার কর্মজীবন, তখন তিনি 


একাই ঘুরেছেন।  বদ্রীনাথ, অমরনাথ, মানস সরোবর, দ্বারকা, 


কামাখ্যা, কগ্ঠাকুমারী__-আজও তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 

বিব্রত বোধ ক'রে গোপালদাসী এরই সঙ্গে পরামর্শ করে একদা 
সন্্যাসীর কাছে সসংকোচেই সব নিবেদন করলে। 

সন্যাসী বললেন, মা, যে প্রদীপ শিখা আলো দেয় সেই শিখার 
মাথায় কালি ওঠে। করবে কি মা? দৃট্টিরও ধর্ম তাই। সত্যকে 
আবিষ্কার করতেই তার সৃষ্টি, কিন্তু মিথ্যাকে দেখবার জঙ্যই তার 
ব্যাকুলতা । ০ 

গোপাল দাসী প্রশ্ন করলে, আমরা কি করব? 

_-যা তোমাদের ইচ্ছা। ভয় হ’লে এস না। ভয় না-পাও, এস ৷ 

গোপালদাসী বললে__আমাদের জন্যে ভয় তো পাই নে বাবা। 
ভয় পাই_। কথাটা তার মুখ থেকে বের হ’ল না। 

- আমার জন্তে? 


_-হ্যা বাবা। এ আশ্রমের সেবায়েত হ’ল জমিদার । এ গায়ে 
সবাই জমিদার। বিশেষ ক'রে যারা এই সব বেশী রটাচ্ছে তারাও 
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জমিদার । তা ছাড়া গ্রাম থেকে মাঠের পথ ভেঙ্গে এতটা আমরা 
আসি৷ পথে লোকে টিটুকারী দেয়, হাসে । আবার বলে; আপনাকে 
অপমান করবে। 

_-আমার জন্যে ভেবো না মা। 

-_না,বাবা। আমার মন মানছে না। 

তার চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল । 

দুরন্ত প্রলয়-বর্ষণে পাথর গলে ন|। কিন্তু চোখের জল বড় বিচিত্র 
বস্তু ; পাথরের মত মামু হু ফোটা চোখের জলে গলে যায়। জঙ্ 5 মুণি 
নিঃশেষে পান করেছিলেন ভাগীরথীরু ধারাকে। _ কিন্তু ভগীরথের 
ছু ফৌটা চোখের জল তাকে এমন- বিচলিত ক'রেছিল যে, নিঃশেষিত 
ভাগীরথার ধার! দ্বিগুণিত প্রবাহে জহ্নমুনির বিদীর্ণ ভঙ্বাপথে 
বেরিয়ে এসেছিল। 

সন্যাসী সঙ্গেহে বললেন-_আমাকে কি করতে হবে বল? এখান 
থেকে চলে যাৰ ? 

_শা। আপনি আমাদের গ্রামের মধ্যে চলুন। 

- গ্রামের মধ্যে কোথায়? 

-_এঁদের ঠাকুর বাড়ী। 


গোপালদাসীর ইঙ্কিত তিনি বুঝলেন। ওই ধনী জমিদারের: 


ঠাকুরবাড়ীতে যেতে বলছে। সেখানে প্রহরার অভাব হবে না। 


অগ্ত কোন লোক সেখানে প্রবেশ করতে সাহস করবে না। অন্তত, 


এই উদেশ্য । 
সন্ন্যাসী বললেন-_ন!। তোমার যদি নিজের কোন আশ্রয় থাকে 
সেখানে যাব আমি। কিন্তু ওখানে আমি যাব না। রক্ষীর 


রক্ষণাধীনে থাকা আর বন্দীশালায় বন্দী হয়ে থাকায় তে। 
প্রভেদ নেই মা। 
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গোপালদাসী বললে-_তাই চলুন। আমাদের ঠাকুর বাড়ীতে । 

আমাদের ঠাকুর বাড়ী অর্থে সাজার চণ্ডীমণ্ডরপ। তাতে 
গোপালদাসীর অধিকার অত্যন্ত অল্প ; বিষরীর হিসাবে পয়সাথানেক । 
এই ঠাকুর বাড়ীটি আমাদেরই বাড়ীর সংলগ্ন এবং আমাদেরই 
অংশ সেখানে আট আনা। 

সন্ন্যাসী এবার আর আপত্তি করলেন না, এসে উঠলেন 
আমাদেরই ওই সাজার ঠাকুর বাড়ীতে ; দুর্গা ঘরের মধ্যে নিজের 
হোমকুণ্ড জেলে আসন পাতলেন |... 
| গ্রামের লোক স্তম্ভিত হল। এটা তাদের চোখে স্পর্ধা বলে 
আমলে: হ’ল। এতবড় সন্দেহকে উপেক্ষা ক'রে ওই অসহায়! 
মেয়েটা সন্ন্যাপীকে নিয়ে গেল নিকটতম সারিধ্যে ? 

ক * + 

আমি নিজে চিরকালই উঠি খুব প্রত্যুষে। অনুদয়ে, প্রায় উমাকাল 
বললেও অত্যুক্তি হয় না। “ডাকে পাখী না ছাড়ে বাসা__খনা বলেন 
সেই হ’ল উষ|।” . এই সময়ে উঠে আমি যেতাম প্রাতভ্রমণে। 

ঠাকুরবাড়ীতে সন্ল্যাসীর আগমনের কথা আমি জানতাম ন!। 
প্রথম দিন ভোরেই তার সঙ্গে দেখা হু'ল। দেখ] হ’ল না, 
তাকে দেখলাম। দেখলাম ঘরের মধ্যে আসনের উপর সন্যাসী 
শীর্বাসনে যোগে বসেছেন। 


পরের দিন--উঠতে আমার একটু দেরী হয়েছিল। সে দিন 


দেখলাম যোগাসনের ক্রিয়া শেষ ক'রে ধ্যানে বসে আছেন 
তার পর দিন দেখলাম__সগ্ভ প্লান ক'রে ফিরছেন। আমার সঙ্গে 
মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। তিনি থমকে দাভালেন। 
অগত্যা আমি গৃহী হিসাবে প্রথমেই তার অন্তরস্থ দেবতাকে 
নমস্কার করলাম__-নমে! নারায়ণায় | I 
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তিনিও বললেন__-নমো নারায়ণায়। 

সঙ্গে সঙ্গেই আমি পা-বাড়ালাম। তিনিও প্রবেশ করলেন 
দুর্গামন্দিরে | 

এরপর আমি প্রাতভ্রমণের দিক পরিবর্তন করলাম । 

কয়েকদিন পর একদিন,_তখন বেলা প্রায় এগারটা, আমি 
আমার অত্যাসমত উদ্দেশ্তহীন প্রাস্তর- ভ্রমণ শেষ করে বাড়ী 
ফিরছি; গ্রামে ঢুকেই দেখলাম, গ্রামের এক প্রতাপশালী গৃহস্থ 
জমিদারের কাছারী বাড়ীর সামনে পথের উপর একটি জটলা। 
এই প্রতাপশালী গৃহস্থটি গোপালদাসীর পিতৃকুলের জ্ঞাতি; শুধু 
স্ঞাতিই নয় অভিভাবক বলতেও এ'রাই। গোপালদাসীর পৈত্রিক 
সম্পত্তি সামান্যই, যেটুকু আছে তাও এদেরই হাতে। গৃহস্থ 
কর্তা ব্যক্তিদের জন দুয়েক দীড়িয়ে আছেন তাদের দাওয়ার উপর 
আর পথের উপর দীড়িয়ে আছেন গ্রামেরই জন চারেক (চারজনকে 
মনে পড়ছে আমার ) প্রবলপ্রতাপ ব্যক্তি । 

প্রতাপ বস্তটাই ব্যজিগত। প্রতিষ্ঠা নির্ভর করে কর্মের 
উপর, অর্থনৈতিক সাফল্যের উপর, কিন্তু প্রতাপ নির্ভর করে 
ব্যক্তিগত দুৰ্দান্তপনার উপর। দেহের শক্তি, গলার শক্তি, অপ্রিয় 
ভাষা এবং কঠোরতা ছাড়া প্রতাপশালী হওয়া যায় না। অর্থ 
থাকলে দেহের শক্তি না থাকলেও চলে, অর্থবলে নিযুক্ত করা 
পাইক চাঁপরাশী দিয়ে ও-কাভটি চলে যায়। এর উপরে যদি 
গুণপনা বা পাণ্ডিত্যের খ্যাতি যুক্ত হয় তবে তো আর কথাই 
থাকে না। বোঝার উপরে শাকের আঁটি এমন ক্ষেত্রে লোহার 
ভাগার বাণ্ডিলের মত. গুরুভার হয়ে ওঠে | ধনবানের হাতে 
গিণ্টার আংটতে ঝুট! পাথরের মত কৃত্রিম মূল্যে মূল্যবান 
হয়। লোকে তখন লক্ষ্মী সরস্বতীর একত্র মিলন দেখে কলনানেত্রে। 


শন ক উঠি 
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সেদিন রাস্তার উপর যে চারজন প্রতাপশালী ব্যক্তি জটলা 
পরিচালনা করছিলেন তাদের মধ্যে তিনজন এমনি ধরনের 
প্রতাপশালী ছিলেন। দুজন ছিলেন সরকারী কর্মচারী, কলকাতায় 
থাকতেন চাকরী উপলক্ষে, তৃতীয় জনই সুখপাত্র; এর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি ছিল এবং ব্যবসায়ে কৃতীপুরুষ, কলকাতায় 
আপিস, স্থতরাং গুণে ও জ্ঞানে ষোল কলায় পরিপূর্ণ তাতে 
সন্দেহ কোথায়? চতুর্থ জন ছিলেন গ্রামের "স্থায়ী বাসিনা__ 
নেশায় আসক্ত; নিজের বোধ ও বুদ্ধিমত ধর্মে অস্ুরাগী, সরল 
সোজা মাহুষ। আমার চোখে ইনিই ছিলেন সত্যকারের 
প্রতাপশালী। অপার সাহস, দুর্দান্ত ক্রোধ, বিপুল দৈহিক শক্তি 
সবই তার ছিল,-তার দৃষ্টিতে এবং মতে যা অন্তায় বলে মনে 
হয়েছে তার প্রতিবাদ, সক্রিয় প্রতিবাদ করতে কখনও দ্বিধা 
করেন নি। বোধশক্তি দুর্বল, যে যা বুঝিয়েছে তাঁকে তাই 
তিনি বুঝেছেন, বিশ্বাস ক'রেছেন, নইলে লোকটি সত্যই ভালো 
লোক! আমার রচনার মধ্যে বহুস্থানে তিনি আবিভুর্ত হয়েছেন 
শুলপানি নামে। 

যাই হোক, সেই দিনের কথাই বলি। আমি তাদের পাশ 
কাটিয়ে চলে যাব এমন সময় এক ব্যক্তি বলে উঠলেন, এই 
যে! এই লোকটি! 

অগত্যা দাড়াতে হ'ল | এবং প্রশ্নও করতে হ'ল, কি ব্যাপার? 

91, তুমি আমাদের মত বারমাস বাইরে থাক না। 
এখানে তুমি প্রায়ই রয়েছ। গ্রামের কোথায় কি অন্যায় হচ্ছে 
সে দিকে দৃষ্টি থাকা উচিৎ। প্রতিবিধান করা উচিৎ 

তখনও আমি সত্যই বুঝতে পারি নি হাওয়া কোন দিকে 
বইছে।. কারণ সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক সকল ব্যাপারেই 
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এরা ছিলেন গীতার সেই “যদা যদাহি ধর্শন্ত গ্লানি” শ্লোকের 
. দুক্কতি-বিনাশ-কারী পুরুষটির মত। এঁরা গ্রামে এলেই সমাজ 
ইউনিয়নবোর্ড নিয়ে অস্ততঃ খান কয়েক বেনামী দরখাস্ত জেলা 
ম্যাজিষ্টেটের দরবারে গিয়ে, হাজির হত। ছুটো একট! ব্যক্তিগত 
দেনা পাওনার সমস্তা জটালতর হয়ে উঠত কাজেই কোন্‌ 
অন্তায়, কোন্‌ পাপের জন্য ধর্মক্ষেত্রে এমন রী সন্নিবেশ হ'তে 
চলেছে সে কেমন করে বুঝব? পা 
প্রশ্ন করলাম, অন্তায়! পাপ? সে তো সমাজে রয়েইছে। 
কানা 
বাক্য শেষ করতে হ'ল ন| আমাকে । মধ্যপথেই কথা কেড়ে 
নিয়ে একজন বলে উঠলেন_Are you blind? Are you 
, deaf? 


অগ্ঠ একজন 'বললেন--তোমার বাড়ীর দোরে, তোমাদের * 


পৈত্রিক দেবালয়ে পাপের লীলা চলছে, তুমি জান না? 

-_-একটা সর্যাসীকে নিয়ে যুবতী মেয়ে একেবারে গ্রামের 
ভিতরে কেলেঙ্কারী কাণ্ড করছে তুমি শোন নি? তোমার 
বাড়ির দোরে, তুমি দেখ নি? 

ইঙ্গিতটি বুঝবামান্র আমার অন্তর একদিকে স্বণায় সঙ্কুচিত 
হয়ে উঠল, মনে পড়ল অশীতিপর যোগাভ্যাসী সন্্যামীর মতি 
তার ধ্যানমগ্ন সৃতি, যে কয়েকবার তাকে আমি দেখেছি সব 
কয়েকবারের ছবিই আমার মনে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে অন্তর 
প্রতিবাদ করে উঠল। সে প্রতিবাদ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এল; আমি বললাম, এসব কথার উত্তর দেবার আগে আমি 
প্রশ্ন করব, তোমরা ।ক কেউ এ সন্গ্যাসীকে দেখেছ ? 

দেখবার কি আছে এর মধ্যে? 
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7 - আছে। যে পাপের উল্লেখ তোমরা করছ তার একটা, 
বয়স আছে। এই সন্নাসীকে আমি দেখেছি। তার মুখ দেখে, 
তাঁর আচরণ দেখে আমার যে ধারণা হয়েছে সে ধারণার কথা 
থাক, তোমাদের কাছে রলতে গিয়ে উপহাসাস্পদ হব না। 
কিন্তু তার বয়সের কথা অবশ্যই বলব। তার বয়স আশীর উধ্বে? 
তার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ অবাস্তব অসম্ভব বলেই আমি মনে করি। 

তারা একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন । 

আমি বাধা দিলাম। বললাম, আরও একটা প্রশ্ন আছে। 
সেটা 'হ'ল__অধিকারের প্রশ্ন। হিন্দু সমাজে গুরু কার নাই? 
সকলেরই আছে ।॥ কার গুরু বৎসরে ছু-একবার শিষ্যবাড়ী না 
আসেন? সকলের: বাড়ীতেই গুরুর পায়ের ধুলো অবশ্যই পড়ে । 
এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে গুরু পুরুষরূপেই আসেন। গুরুপত্বী 
আসেন, না। গুরু যখন আসেন তখন কার পত্নী গুরু-সেবা ন! 
করেন? এবং এই সেবার কালে কজন অভিভাবক উপস্থিত 
থাকেন পাহারা দিতে ?. আমি অধিকারের কথাই বলছি_কোন 
ক্ষেত্রেই কলুষ আরোপণের চেষ্টা করছি না। জানতে চাচ্ছি-_ 
গোপালদাসী এই সন্ন্যানীকে গুরুপদে বরণ ক'রে ঘরের কাছে 
চণ্ডীমণ্ডপে তাকে স্বান দিয়ে কোন অধিকার-বহিভূতি কাজ 
করেছে? সকলের যে অধিকার আছে সমাজে_সে অধিকার 
থেকে সে বঞ্চিত হবে কোন অপরাধে? সে অভিভাবকহীনা, 
দুর্বল, দরিদ্র, এইটেই .কি তার অপরাধ? যার অভিভাবক আছে 
তাঁর বিরুদ্ধে এই অভিযোগ কে করত শুনি? 

সমস্ত জটলার কোলাহল কয়েক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল | 

আমি সঙ্গে সঙ্গে পা বাড়ালাম। কয়েক পা এসেছি এমন 
সময় পিছনে যেন বিস্ফোরণ হয়ে গেল।, 
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শুলপানি চীৎকার করে উঠল-_অপরাধ অধিকার বুঝিয়ে দোৰ 
আজ! আজই। হা হামারা নাম শূলপানি। 

একজন বললেন-__ঠিক বলেছ! . আজই বেটা ভণ্ড সন্ন্যাসীকে 
রীতিমত শিক্ষা দিয়ে__খাড়ে ধরেঁ গ্রাম থেকে বের. করে 
দাও। ঘা কতক দেবে- আচ্ছা ঘা-কতক। 

আমি আবার দাড়ালাম। বললাম-_তা হ'লে সর্বাগ্রে আমার 
সঙ্গে দেখা হবে। আমি বাধা দেব। 

বলেই আমি চলে এলাম । 


পিছনে শুলপানি চীৎকার করতে লাগল) আমাকে শোনাবার 


অন্থই চীৎকার। চীৎকার ক'রে নান! কুৎসিত ইঙ্গিত এবং সঙ্গে 
সঙ্গে ভয় প্রদর্শন » 


তিল 


শূলপানির ক্রোধকে আমাদের ওথানকার লোকে ভয় করে। 
শুলপানির রোধ-চীৎকার শূন্যগর্ভ কুম্তনাদ নয়। চিরকালের দুর্দান্ত 
শূলপানি। সাহসও যত, ক্রোধও তত। জুদ্ধ হলে দিখিদিক 
জ্ঞানশৃন্ত হয়ে পড়ে শুলপানি। ভূত প্রেত সাপ বাঘ কাউকে 
সে ভয় করে নাঃ সত্য সত্যই করে না। সে গোথরো সাপ 
ধরত খেলাচ্ছলে। দাত ভেঙে বাচ্চা গোখরো পকেটে কাগজে 
মুড়ে রেখে দিত। রহন্ত করে হঠাৎ লোকের গায়ে ছুড়ে দিয়ে 
হি-হি ক'রে হাসত। প্রথম যৌবনে সামান্য অজুহাতে লোকজনকে 
মারধর করাই ছিল নিত্য কর্ম। সেই সময় একদিন নিজেদের 
বাড়ীর খিড়কীতে নেমে সামনে পেয়েছিল একটা টোড়া সাপ। 
সাপটাকে সঙ্গে সঙ্গেই পাকড়াও করে বাড়ী এনে বউদ্দিদিদের 
সামনে সেটার খেলা দেখাতে গিয়ে কৌতুক ভরে এক বউদিদির 
গায়ে সেটা ফেলে দিয়েছিল। টোড়া সাপ বিষহীন কিন্ত তবুও 
সাপ। বউদিদি ভয়ে চীৎকার ক'রে উঠেছিলেন স্বাভাবিক 
ভাবেই। সেই চীৎকারে শৃলপানির দাদা ছুটে এসে ঘটনা 
দেখে দুরস্ত ক্রোধে শৃলপানিকে নিষ্ঠুর প্রহার সুরু করে দিয়েছিলেন। 
শ্লপানির দাদা শুলপানি অপেক্ষাও বলিষ্ঠ ব্যক্তি তথন। শুলপানি 
প্রহারের প্রতিশোধ দৈহিক শক্তিবলে নিতে অক্ষম হয়ে বের 
করেছিল ছুরি এবং সেটা দাদার বুকে বসিয়ে দিয়েই বেরিয়ে 
পালিয়েছিল। তখন বর্ষার সময় আমাদের গ্রামপ্রান্তের কোপাই 
নদী তখন দুকুল পাথার। সেই নদী স্াাতরে পার হয়ে 
কিছুদিনের জন্ত সে নিরুদ্দেশ হয়েছিল। ভাগ্য কার বেশী ভাল 
জানি লা-ছুরিটা ছিল কলমকাটা ছুরি, ফলাটা খুব বড় 
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ছিল না, তাই দাদাও বেচেছিল- শৃলপানিও ফাসির হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পেয়েছিল । 
যে সময়ের কথা_-জে সময়ে শূলপানি বোধ হয় তার জীবনের 
মধ্যে সবচেয়ে বেশী উদ্ধত এবং উগ্র হয়ে উঠেছে। কারণ তখন তার 
ছোট ভাই হয়েছে আই-বি ইনস্পেক্টর এবং সেই সময়ট! ১৯৩০ সালের 
পরবর্তী কাল, তখন বাংলাদেশ আই বি পুলিশের দ্বারাই শাদিত। 
সুতরাং শূলপানির ক্রোধ তখন বৈশাখের কালবৈশাখী মেঘের বজ্র 
বিদ্যুতের মত অবাধ অধিকারে ক্ফুরিত হয়। তার উপর সেদিন তার 
পিছনে ছিল_ উত্তাপ ও বঞ্চার সহযোগিতার মত গ্রামের ছুই বিশিষ্ট- 
জনের পৃষ্ঠপোষকতা । 
আমার সম্বল ছিল আমার আদর্শবাদের অভয় । এ অভয় বিচিত্র, 
অমোঘ, অপরাজেয়। রবীন্দ্রনাথের নৈবেগ্যে যে অভয় কাঁমনা ধ্বনিত 
হয়েছে এ অভয় সেই অভয়, “তোমার গ্তায়ের দণ্ড প্রত্যেকের করে 
. অর্পণ করেছ নিজে, প্রত্যেকের করে দিয়েছ শাসনভার, রাজ 
অধিরাজ।” এ অভয় সেই অভয়। সেই অভয় আমাকে মুহূর্তে 
করে তুলেছিল অচঞ্চল, স্থির। আমি দৃঢ় পদক্ষেপেই বাড়ী ফিরে 
এলাম। বেলা তখন বোধ হয় বারোট|। স্পষ্ট মনে রয়েছে আজও 
মলে আমার কোন দুশ্চিন্তা ছিল না। মন আমার তখন সংকলে স্থির। 
- আমি স্থির করেছি, আমাদের বাড়ীর যে দরজায় ঠাকুরবাড়ী সেই 
দরজার মুখে আমি বলে থাকব এখানে-বসলে যেই দিক দিয়ে যেই 
আনলক আমাদের ঠারুরবাড়ীতে__আমার দৃষ্টির অগোচর থাকবে না। 
যে মুহূর্তে যে কেউ আলবে. আমি তার সামনে পথ রোধ ক'রে 
দাড়াব। আমার চেতনা, এবং শক্তি যতক্ষণ থাকরে ততক্ষণ কেউ 
ওই বৃদ্ধ সন্্যাসীর গায়ে হাত দিতে পারবে না। এবং এও জানি 
সামার রক্তপাত হ’লে তাতেই আক্রমণকারীর আক্রমণপিপাসা মিটে 
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যাবে।, তাকে ফিরে যেতে হবে। নিঃশেষিত-বীর্য নিঃশেষিত-ক্রোধ 
হয়ে ফিরতে হবে। 

এ কথা আমার জীবনদেবতার সঙ্গে মুখোমুখি দাড়িয়ে অকুষ্ঠিত 
ভাবেই বলছি যে, সেদিন সেই সংকলে স্থির অথবা প্রতিষ্ঠিত হতে 
আমাকে এক বিন্দু চেষ্টা করতে হয় নি। চিন্তা ক’রে দেখতে হয় 
নি-_-আমার কর্তব্য কি? চোখের উপর আঘাত উদ্ভত হলে চোখের, 
পাতা যেমন আপনি চোখকে ঢেকে নেমে আসে তেমনি 
ভাবেই ও চোখের পাতার মতই আমি এ আঘাতকে প্রতিহত 
করবার জন্য সন্ন্যাসীকে আড়াল ক'রে দীড়াবার সংকলে স্থির হ'য়ে 
ছিলাম । কোন, প্রশ্ন ছিল না, কোন প্রশংসার লোভ ছিল: না, 
কোন মহৎ কর্ম সাধনের গৌরববোধ ছিল না।: স্বতোৎসারিত 
একটি জীবন-বেগ। 

বোধ করি এই কারণেই আমি তন্ময় হয়ে গেলাম এই কর্তব্য 
পালনের চিন্তায়। বাড়ীতে ছোটখাটো কয়েকটা কাজ ক'রে 
বেড়াচ্ছি যন্ত্রজালিতের মত; কিন্তু আমার সমগ্র অস্তর-কল্পন] ওই 
চিন্তায় মগ্ন হয়ে আছে। ঝড়ের আঘাত সহ করবার জন্য ভ্তন্ধ 
পৃথিবীর মত আমার চিন্তলোকের অবস্থা ।: বস্তু জগতের যেটুকু 
আমার চোখের সন্মুখে সেটুকু অর্থহীন_-তার সঙ্গে কোন 
সংযোগ আমার নেই, আমার মনশ্চক্ষুর সম্মুখে আছেন ওই 
সন্ন্যাসী; সেই তেমনি হোমবহ্ছির দিকে নিবদ্ধ-দষ্টি হয়ে স্থির বৃদ্ধ 
বসে আছেন। । 

আমার মা আমাকে প্রশ্ন করেছিলেন__-আমার. এই স্তব্ধ তন্ময়তা* 
তার চোখ এড়ায় নি। আনি অসংলগ্ন ভাবেই উত্তর দিয়েছিলাম । 

স্ত্রীও লক্ষ্য করেছিলেন; তিনি প্রশ্ন করেন নি-_-ভেবেছিলেন 
হয় বুলুকে ভাবছি, নয় লেখার ভাবনায় মগ্ন রয়েছি। 
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আমার নিজের কোন প্রশ্নই ছিল না। 

পরে বুঝেছি__আমার নিজের বিশ্লেষণে বিশ্লেষণ করে দেখেছি, 
এ সেই তন্ময়তা, সেই ধ্যানযোগ যে যোগের আকর্ষণে বিচিত্র 
আপনাকে প্রকাশ করেন মাছুষের সম্মুথে। 

থাক্‌, বিশ্লেষণের কথা থাক্‌। ঘটনার কথা বলি। তারই মধ্য 
দিয়েই সে আসে এবং সেদিন সে এসেছিল । যেমন একদিনরাত্রে 
এসে আমাকে দেখা দিয়ে মৃত্যু যবনিকার সামনে দাড় করিয়ে দিয়ে 
অনৃশ্ত হয়েছিল । 

হঠাৎ এক সময় কার ডাকে মুখ তুলে 71 
আমার সামলে দীড়িয়ে। সে' আমাদের বাড়ীতে এসে আমার মাকে 
সঙ্গে নিয়ে আমার কাছে এসেছে। 

গোপাল দাসী না হেসে কথা বলতে পারত না, জানত 
না। 

সেদিন দেখলাম গোপাল দাসী বিষণ ; শঙ্কাকাতর তার দৃষ্টি, 
ঠোট ছুটি কাপছে। 

কোন রকমে আত্মসন্বরণ ক'রে সে বললে, আমি এসেছি তোমার 
কাছে। 

তখন আমি আমার চিন্তায় মগ্ন। সেই মগ্নতার মধ্য থেকেই 
উত্তর দিলাম, উত্তরে তাকে প্রশ্নই করলাম__কেন বল তো? 

_কি হবে? চোখে তার জল টলমল ক'রে উঠল। 

_কিসের? 

গোপালদাসী বিশ্মিত হয়ে বললে--তবে যে শুনলাম তুমি ছিলে 
সেখানে। তোমার সঙ্গেই কথা হয়েছে। তুমি তাদের বলে 


এসেছ-__তারা যদি বাবাকে অপমান করতে আসে, কি 58) করতে 
আসে তবে তুমি বাঁধা দেবে। 
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--ও£| আমার এতক্ষণে বোধগম্য হল। পৃথিবীতে ফিরে 
এলাম | হেসে বললাম, হ্যা, বলেছি। আর বাধা আমি দেব। 
তুমি ভয় করো না। তবে সাবধানে থেকো । 

মুহূর্তে আর একটা কথা মনে হল। মনে হ'ল-__গোপালদাঁসী 
যখন বিদ্রোহ করেছে তখন বিদ্রোহের চরম ক'রে দিক। নিয়েই 
যখন এসেছে গ্রামের মধ্যে তখন বাইরের দেবালয়ে কেন? গুরু 
বলে শরণ নিয়েছে; বাবা বলে প্েছের প্রত্যাশায়, অভয়ের আশায় 
সেবা করছে, তখন ঘরেই বা নিয়ে যাবে না কেন? আর বুদ্ধ 
সন্ন্যাসী যখন এতটাই শ্বীকার করেছেন, বন্ধনকে স্বেচ্ছায় বরণ 
করেছেন, তখন তিনিই বা যাবেন না কেন? গৃহীর গৃহ? হ'লই 
বা। তিনিও তো আশ্রমে চারথানা দেওয়ালের মধ্যে আচ্ছাদনের 
তলেই থাকেন! তার পদার্পণে গৃহীর গৃহকেই তিনি আশ্রম করে 
তুলুন না। তাঁকে যদি অপমানিত লাঞ্ছিত হ’তে হয় তবে সেইথানে 
দাঁড়িয়েই তিনি তা মাথা পেতে গ্রহণ করুন। পরম দেবতার যে 
শাসনদণ্ডের অধিকার আমি পেয়েছি, সেই দণ্ড হাতে আমি গোপাল 
দাসীর দরজাতেই গিয়ে দ্রাড়াব। 

বললাম সেই কথ! গোপালদাসীকে। বললাম, আমি বলি__ 
তোমার গুরুকে তুমি তোমার বাড়ীতে নিয়ে যাও । 

গোপালদাসী প্রদীপের মত [জলে উঠল, বললে-__যাব? নিয়ে 
যাব? 

--কেন যাবে না? তোমার গুরু। কার গুরু ঘরে না আসেন? 

তুমি একবার আসবে ? বাবাকে বলবে? 

=না। তোমার গুরু, তুমি বলবে। আমি কেন বলব? 

_-তোমার নাম কিন্ত করব আমি। 

-না। ভা কর না। 
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গোপালদাসী কানে কথাটা না-তুলেই চলে গেল। সান ক'রে 
খেতে বসেছি এমন সময় খবর পেলাম__সন্যাসীকে গোপালদাঁসী 
নিজের বাড়ীতে নিয়ে গিয়েছে। 

ঘণ্টাখানেক পর-_গোপালদাসী- আবার এল। বললে-_-আবার 
এলাম । 

_ কেন? 

_-বড় বাড়ীর ছোট গিন্নী কথাটা বলে পাঠিয়েছিলেন__বাবুদের 
কাছে। গুরা বলেছেন__ছ্ুজন চাপরাশী পাঠিয়ে দেবেন-_ রাত্রে 
পাহারা দেবার জন্তে। 

_-সে কথা শুনে আমি কি করব? 

গোপালদাসী বললে-_কিন্ক বাবা বলছেন-__চাপরাশী পাহারার 
মধ্যে তিনি থাকবেন, না| তা’ হলে আজই চলে যাবেন। 
ত!’ তুমি যদি একবার এস, বাবাকে একটু বুঝিয়ে বল তো 
ভাল হয়। ? L 

বললাম_সে বলতে আমি যাব না গোপালদাসী। তোমার 
গুরুকে রক্ষা করতে কোন লোকের দরকার নাই । চাপরাশীরও নাই-_ 
আমারও নাই। এ মাচুষকে রক্ষা! করবার জন্তে মানুষের দরকার 
হয় না। শুর অপমান করতে, গায়ে হাত দিতে কারও শক্তি নাই। 
মিথ্যে গুরুর কাছে থেলো হয়ো না। বাড়ী যাও। 

গোপালদাসী কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে থেকে চলে গেল। 
বুঝলাম__বুঝেও ওর মন বুঝতে চাইছে না। সে দুর্বল, সে অসহায়, 
তার উপর এমন উচ্ছুসিত শ্রদ্ধা ;_সমস্ত মিলে তাকে এমন অবুঝ 
করে তুলেছে যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অধীশ্বরের আশ্বাসেও আশ্বস্ত হবে 
শা, তার বুঝিয়ে বলাতেও ওর অবুঝপনা,ঘুচবে না। 

* 


ক 


# 
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মনে রয়েছে-_শুকুপক্ষ চলছিল তখন। 

ঠিক কি মাস সেট। মনে নাই তবে আকাশ ছিল নির্সেঘ এবং 
বড় নির্মল। সন্ধ্যা হ'তে না-হতেই ভ্যোৎস্না কুটে উঠত ঝারা- 
শিউলিতে-আচ্ছর নিকানো অঙ্গনের মত। সন্ধ্যা হতে না-হতে মাটির 
উপর নিজের ছায়া পড়ত। ক্রমশ সে ছায়া গাঢ় হত। আকাশের 
নীল ঝলমল করত। সেদিন বিকেলে বাইরে যাই নি। আমার 
হারানো-মেয়ের সন্ধানে নিত্য শ্বশানে যাওয়া সেই দিন বোধ করি 
প্রথম বন্ধ রইল। আমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে আমাদের ঠাকুর- 
বাড়ীর নাটমন্দিরে দাড়ালাম । ৮ 

এখান থেকে গে।পালদাসীর বাড়ী দুরে। ঠাকুরবাঁড়ীর উত্তর-পশ্চিম 
কোণে দীাড়ালে__সামনে, পড়ে গোপালদাসীর সদর দরজা। উত্তর 
দিকে গলিপথে একটা প্রবেশ-পথ আছে গোপালদাসীর বাড়ীতে 
সেখানটা এখান থেকে দেখা যায় না; তা না-যাক, আক্রমণকারী কেউ 
এলে সন্ন্যাসী চীৎকার করবেন না কিন্ত গোপালদাপী চীৎকার করবে। 

_ দাড়িয়ে কতক্ষণ ছিলাম জানি না। 

আগে যে বলেছি__ঝড়ের সন্মুখীন হতে পৃথিবীর স্তব্ধতার মত স্তব্ধ 
হয়ে যে প্রতীক্ষা, তেমনি প্রতীক্ষায় দীড়িয়েছিলাম। সময়ের হিসাব 
করি নি। 

মা যখন ডাকলেন তখন রাত্রি প্রায়-ছুপুর। ওই বডবাবুদের 
বাড়ীতে এবং রাইস মিলে--ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঘড়ি পেটা হ'ত। মা 
বললেন--এগারটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে। প্রথম ছুটো প্রহর যখন 
কেটে গেছে তখন কাড়া কেটেছে আজকের মত। এরা/যাই হোক 
ডাকাত বা খুনে নয়। এরপর আর তারা আসবে ৪ I 

বাড়ী গেলাম |. কিন্ত রাত্রে ঘুম হ’ল না। জেরেই রা 

পরের দিনও কাটল। , ৯ 


৬৮ বিচিত্র 


তৃতীয় দিনে গুনলাম__ঝড় ও উত্তাপ মিলিয়ে গেছে। বাবু ছুটি 
কলকাতা চলে গেছেন। সেইদিন অপরাহ্েই শুনলাম, শূলপাণি 
বলেছে__যার যা খুসী করুক গে, আমার কি? তারাশঙ্কর এ কথাটা 
তো সত্যিই বলেছে, কার বাড়ীতে গুরু না আসে? আর সন্গ্যাসীর 
কথা বা বলেছে তাও সত্যি--ও মানুষ এমন হয় না। ওই ওর! এসে 
ধুয়ো তুললে_-তার কি বলব? মদ-টদ থেলাম। তখন ওরা যা 
বললে তাই সত্যি মনে হ'ল। যাক গে। যরুক গে। 

চতুর্থ দিনে শুলপানি সন্ন্যাপীর কাছে এসে ক্ষমা চেয়ে গেল । 

সেই দিনই অপরাজেয় গোপালদাপী এল আমার কাছে।__ 
তোমাকে বাবা একবার ডেকেছেন। 

আমি বললাম__না | তাকে আমার নমস্কার জানিয়ো। আমি 
যাব না। 

আমার কণ্ঠস্বর এমন কিছু ছিল-_যার জন্য গোপালদাসী দ্বিতীয়- 
বার অন্থরোধ করতে পারলে না। শুধুক্ষপনস্বরে বললে__যাবে না? 

--না। আমাকে মাপ করতে বলো । 

সে চলে গেল। আবার এল কিছুক্ষণ পর। বললে--তিনি 
বিশেষ করে বলেছেন ; একবার তোমাকে যেতেই হবে । 

বললাম__না। বলেই আমি বেরিয়ে চলে গেলাম। অনিচ্ছাটা 
দৃঢ়তার সঙ্গে জানাবার জন্তই চলে গেলাম। মনের মধ্যে যে অভিমান 
বা ক্ষোভ ছিল তাকে অস্বীকার করে নিজেকে নিজেই বললাম,__ 
আমি আমার কর্তব্য করেছি। কোন প্রতিদানের আশ! তো করি 
নি। স্ৃতরাং কেন যাৰ? আমার কর্তব্য পালনের গৌরব বল 
গৌরব, পুণ্য বল_পুণ্য, সেইটুকুকেই বা কেন স্কপন বা স্নান করব? 

চুপ করে একা কিছুক্ষণ-বসে.রইলাম বৈঠকথানা বাড়ীতে । সন্ধ্যা 
নিয়ে এল। উঠলাম। যাব শ্বশানের দিকে কিন্ত জুতো! পায়ে 


বিচিত্র ৬৯ 


দেবার জন্যই বাড়ী: ফিরতে হল। বাড়ীর দরজায় মা দীড়িয়েছিলেন। 
আমাকে দেখবামাত্র আমার হাত ধরে বললেন__আয়। 

_কোথায়? বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করলাম। মা যে এইভাবে 
আমাকে সন্্যাসীর কাছে নিয়ে যাবেন এ কল্পনাও আমার পক্ষে 
অসম্ভব ছিল। তিনি বললেন-_গোপালদাসীর গুরুর কাছে। 

_না। আমি দাড়ালাম খমকে। 

মা বললেন-_ আমি তার কাছে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ । তোমাকে নিয়ে 
যাব, আমি কথা দিয়ে এসেছি । এরপরও তুমি না বলবে? 

এক মুহুর্তে তুই থেকে তুমি হয়ে গিয়েছি। কণ্ঠস্বর তার গাঢ় হয়ে 
উঠেছে। আর প্রতিবাদ করতে পারলাম না। গেলাম মায়ের সঙ্গে। 

গোপালদাসীর ঘরে তথন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। প্রদীপ জালছে 
গোপালদাসী। ম! আমাকে নিয়ে ঘরে প্রবেশ ক'রে বললেন-__বাবা, 
তারাশঙ্কর এসেছে! 

_এসেছে? অগ্রিকুণ্-নিবদ্ধ দৃষ্টি মুহূর্তে ফিরল। প্রসন্ন কণ্ঠে 
আমাকে বললেন_-এসেছ 1 বলেই তিনি উঠে দীড়ালেন। অগ্রসর 
হয়ে এলেন ছু-পা, দীর্ঘ দুই হাত বাড়িয়ে আমার দক্ষিণ হাতথানি টেনে 
নিয়ে জড়িয়ে ধরে বললেন--তোযার কাছে আমীর অপরাধ ভমা হয়ে 
আছে। তুমি আমাকে মার্জনা কর। 

সমস্ত ঘরখানাই যেন স্তম্ভিত হয়ে গেল। 


ছার 


ঘর খানাই স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল এতে আমার কোন সন্দেহ 
নাই। বাস্তব সত্য হয় ‘তো আমিই এমন স্তম্ভিত হয়েছিলাম যে 
আমার মনে হয়েছিল ঘরখানাই স্তন্ডিত হয়ে গেল। এবং সেটা 
বাস্তব সত্য না হলেও "আমার কাছে পরম সত্য ৷ কেন বলছি সেই | 
কথাই বলি। গোপাল দাসীর সে ঘর্খানা টিনের চালের ঘর। 
ঘরখানা গোপাল দাসীর নয়, গোপাল দাসীর খুড়োর।  খুড়তুত 
ভাইয়েরা সক্ষম । তারা ছুই ভাই কলিয়ারী অঞ্চলে থাকে, গোপাল 
দাসীর খুড়ো খুড়ী বউ নাতি নাতনীরাও সেখানে | ছু বছর চার 
বছর অন্তর একবার আসে, কোন কোন বার আরও বিলম্ব হয়। তাই 
গোপাল দাসীর কাছে চাবী থাকে, ঘর ঝাড়বে যুছবে, তার উপর 
মাটির ঘর_ ইছুরে কাটবে; তাতে মাটি দিতে হবে। দরজায় 
জানালায় উই ধরবে__ছাড়াতে হবে। এই ঘরেই গোপাল দাসী 
সন্ন্যাপীকে স্থান দিয়েছিল । 

টিনের ঘরের অভিজ্ঞতা যাঁদের আছে তারা জানেন টিনের ঘরে 
কেমন শব্দ হয়। একবার দিনের উত্তাপে উত্তপ্ত হলে-_আ'র একবার 
রাত্রের হিমে ঠাণ্ডা হলে শব্দ আরম্ভ হয়__গরমে টিন বাড়ে ; রাত্রের 
ঠাণ্ডায় সে আবার কমে আসে সশবে। সে যেন মনে 
হয় টিনের চাল মহেনক্ষণে গড়া ঘরের যত কথা বলছে। বরাহ 
মিহিরের গল্পে আছে রাজা বিক্রঘাদিত্যের একট! বিচিত্র বাড়ী ছিল। 
মধ্যরাত্রি হলেই কে যেন বলত-__পড়ম্‌ পড়ম। এর কারণ নির্ণয় হয় 
নি। এমন কি বরাহাচার্ষের মত গুণীও নাকি পারেন নি। খন! 
এবং মিহির যখন রাজসভায় এলেন তখন তাদের পরিচয় বরাহাচার্যের 
কাছে অজ্ঞাত। তাদের বিগ্কাবন্তার পরিচয় পেয়ে বরাহাচার্য সেই 


বিচিত্র ৭১ 


পরিত্যক্ত বাড়ীতে স্থান দিলেন। রাত্রে শব্দ উঠতে লাগল-__পড়ম্‌ 
পড়ম্‌। খনা তৎক্ষণাৎ বুঝলেন_-এ-ঘর বিচিত্র ঘটনা সংস্থানে 
আর্ত হয়েছে মহেক্লগ্নে, শেবও হয়েছে মহেন্্রলগ্নে। এর ফল 
অটুত ৷ খনা বললেন পড়, কিন্ত আমাদের শয্যাটুকু বাদ দিয়ে। - ৃ 
ঘর পড়ল। বিপুল শব্দ হল। নগরবাসী সে শব্দে চকিত 
হয়ে উঠে এসে দেখলে ইট কাঠ মাটি পাথর-_সব সোনা হয়ে 
সুগীরুত হয়ে আছে; তার মধ্যে একপাশে ঘুমুচ্ছে সেই বিচিত্র 
আগন্থক দম্পতি | 
টিনের ঘর পড়ম্‌ পডম্‌ বলে না, পড় বললে পড়েও না কিন্ত ওই 

সন্ধ্যায় এবং তোরে অবিরাম বলে-_কাটাং কাটাং। কট কট কট। 
সেই সন্ধার সময় যখন গোপাল দাসীর ঘরে সিডি ভেডেছি তখনও 
সেই শব্দ শুনেছি। কিন্তু যে মুহূর্তের কথা বলছি সেই মুহুর্তে সে শব 
ছিল না, আমি শুনি নি। আমার পৃথিবী তখন ওই ঘরখানির গণ্ডীর 
মধ্যে সীমাবদ্ধ । বাহিরের জগত, বাহিরের জীবনের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক 
যেন নি£শেষে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে | আমি স্তব্ধ, আমার মা স্তন্ষ, গোপাল 
দাসী স্তব্ধ, তার হাত থেকে সগ্ভজাল! প্রদীপটি পড়ে গেল মেঝের 
উপর, সঙ্গে সঙ্গে নিভে গেল, ঘরখানা মুহূর্তে ভরে গেল অন্ধকারে ৷ 
আমি যেন মুহূর্তে মুহূর্তে হারিয়ে ফেলছি আমাকে । আমার 
অন্তরের মধ্যে প্রচণ্ড কল্পনে সব যেন ভেঙে চুরে ধূলিসাৎ হয়ে যাচ্ছে। 
আমার চোখের সামনে দীড়িয়ে দীর্ঘকার অশীতিপর অন্ন্যাসীর মাথা 
যেন উর্দলোক থেকে সঙ্গেহে আনত হয়ে আমার মস্তক আত্রাণ 
করছেন বলে মনে হ’ল। 

+ বোধ হয় মিনিটখানেক, তার বেশী নয় কিন্ত আমার স্কৃতিতে সে 
যেন একটা কাল মনে হয়েছিল, যেন জন্ম জন্মান্তরের তপস্তার সিদ্ধিফল 
আমার হাত ধরে এসে দীডিয়েছিল। 


৭২ বিচিত্র 


প্রথমেই স্তব্ধতা ভগ করলেন আমার মা। তিনি বলে উঠলেন 
প্রণাম কর, প্রণাম কর! তারপর অনুযোগ ক'রে বলে উঠলেন-__ 
এ আপনি কি করলেন বাবা? 

আমি তখন প্রায় আত্মবিস্বত। আমি প্রণাম করব বলেই আনত 
হ'তে গেলাম, সন্যাসী বললেন__না। এ ভাবে নয়। তুমি ত জান 
প্রণাম পদ্ধতি, সম্তাণ--বল নমো নারায়ণায় ! & 

আমি তাই বললাম-__নমো| নারায়ণায় ! 

মা বললেন__না-__না। ভূমিষ্ট হয়ে প্ৰণাম কর। 

হশামা। না। আমিবলছি। বস আগে বস। 

গোপাল দাসী আলো! জাললে এতক্ষণে। ঘরখানি প্রসন্ন মৃদু 
আলোয় তরে উঠল। সন্ন্যাসী লিগ্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিরে 
বললেন-_সেদিন তোমাকে আমি কঠোর কথা বলেছিলাম। আগি 

শ্রাস্ত ছিলাম পথশ্রমে। আমার যোগের সময় পার হয়ে যাচ্ছিল। 

চিত্তও অগ্রস্ন হয়ে উঠেছিল। তথন আমি চাইছিলাম নির্জনতা, 
সেই সময় তুমি ওই কথা বললে । আমি বিচার না করে তোমাকে 
পরীক্ষা না করেই বললাম ওই কথা! 

স্মিত হেসে বললেন-_ভালই করেছিলাম । আমার মা যশোদা 
গোপাল দাসীর পথ-_আর তোমার পথ তো এক নয়। আমি ভালই 
করেছি। তোমাকে দীক্ষা দিলে আমি ভুল করতাম । না হ'ত তোমার 
প্রকৃতিগত পথে সাধনার সিদ্ধি, না হ'ত তোমার মন্ত্র জপে পরিতৃপ্তি। 
তোমাকে যেদিন আমি ডেকে বলেছিলাম, তুমি মন্তরদীক্ষা চেয়েছিলে 
কিন্ত কই তারপর আর এলে না কেন? সেদিন তুমি আমাকে যে 
উত্তর দিয়েছিলে তাতেই আমি তোমার প্রথম আচ পেয়েছিলাম | 
অনেক কৌতুহল হয়েছে। কিন্তু প্রশ্ন কাউকে করি নি। বাবা, যখন 


প্রথম শিন্দা উঠল গ্রামে তখন কয়েকবার এও মনে হয়েছে যে, এর 
\ Y 
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মধ্যে তারাশঙ্কর নাই তো? তোমার সে দিনের কথার মধ্যে তোমার 
যে পরিচয় ছিল তাতে চমকে উঠেছি, মুগ্ধ হয়েছি, সঙ্গে সঙ্গে যেন একটু 
উত্তাপের আঁচ পেয়েছি। অভিমান হোক, ক্ষোভ হোক-_যা হোক 
একটা ছিল । ও বস্ত যে ভয়ানক বাবা । ফসলের ক্ষেতে আগাছার 
মত ওর বৃদ্ধি। ফসল বাড়ে একগুণ, আগাছা বাড়ে দশগুণ। তাই 
বাবা সেদিন মা গোপালদাসী এসে যখন বললে, তারাশঙ্কর বলেছে 
সত্যকে সে অস্বীকার করতে পারে না। যে মিথ্যা গ্রামের লোক 
বলছে তার সে প্রতিবাদ করেছে--বলেছে-_গোপালদাসীর সাধু 
বাবাকে অপমান করতে হ'লে তাকে অপমান করতে হবে আশে 
তাকে নির্যাতন করতে গেলে সে আগে দরজা রুখে খাড়া হয়ে যাবে, 
তথন আমি মনে মনে বললাম-_তারাশক্কর জিতে গেল! মানুষকে 
এমনি জিততে দেখলে মন বড় খুসী হয়। বড় আনন্দ হয়। 
তবে তুমি একটা মিথ্যা কথা বলেছ! 

মিথ্যা বলেছি? সবিনয়েই প্রশ্ন'করলাম। 

_হা। আমাকে সেদিন বলেছ তুমি মৃৎপাত্ৰ। হাসতে লাগলেন 
তিনি। 

_মৃৎপাত্র না-হুলেও স্বর্ণপাত্র আমি এ অহঙ্কার বা বিশ্বাস 
আমার নাই। আমার খাদ অনেক। 

=সেই তো বাবা। তোমাকে তাই তো অনেক দহনে দগ্ধ 
হ'তে হবে। 

আমি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললাম । 

-আমি শুনেছি তোমার একটি কন্ঠা মারা গিয়েছে । বড় 
আঘাত পেয়েছ। 

চোখ দিয়ে আমার জল গড়িয়ে এল। 

তুমি শ্বশানের ধারে গিয়ে বসে থাক । কি খোজ? মেয়েকে? 
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উত্তর দিতে পারলাম না। নিজেকে সংযত করবার চেষ্টা করলাম। 

_েলে নাভাই। ও দেখা মেলে না। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে এবার বললাম_কিস্ত মন মানে না। 
ন! গিয়ে পারি না। 

_পাঁরবে। পারতে হবে। আর ভাই, দেখা যদি মিলবাঁর হয় 
তবে কি শাশানেই মিলবে, ঘরে মিলবে না ? তবে আর সেকি মেলা? 

আমার গায়ে হাত খানি রাখলেন, বুলিয়ে দিলেন জননীর জেছে। 
বললেন--এ বুড়ো সাধুর বাত রাখবে বাবা । শুশানে যাবে না। 
কেমন? গেলে আমি দুখ পাব। 

আমি হেসে বললাম_-আসি চেষ্টা করব। না যাবারই চেষ্টা 
করব। 

_বাস। বাস্‌। ওতেই হবে। আর এক বাত ভাই, দুনিয়াতে 
এই সত্যকে মাথায় ক'রে চলবে ভাই। যাচাই না-ক'রে কাউকে 
বলোনা আমাকে দীকৃসা দাও। দীক্ষা তোমার হয়ে গিয়েছে। 
এবাত আমার কাছে শুনে রাখ। যদি কোনদিন এ দীক্সায় সাধন 
তোমার অপাধ্য হয়, সেদিন গুরু তোমার আপনি মিলবে। আরও 
এক বাত শুনো। আপনা পথ মে চলো, পথ দেখানেওয়াল৷ 
তোমার পথে খাড়া আছে। 

আমি৷ সেদিন বিগলিত হয়ে গিয়েছি এমন অবস্থা আমার। 
আমার অহঙ্কার ছিল না, অভিমান" না, অতৃপ্তি নাঃ সে এক অদ্ভূত 
অবস্থা। ছুটি চোখ যেন ঘুমে ভরে আসছে। মনে হ’ল 
সেইখানেই শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ি। 

কয়েক মুহূর্ত পরেই সন্ন্যাসী বললেন__-আমি ভাই এখন একবার 


পে বসব। আমার কাছে এস, আচ্ছা ভাই, যখন খুপী হবে তখন 
আসবে। 


। 
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আমি হাত জোড় করে বললাম-_নমো নাঁরায়ণায় । 

নমে! নারারণায়। সন্ন্যাসী বললেন__আজ তো ভাই, ঠিক 
ঠিক 'নমো নারায়ণায়’ হল। বলেই উঠে তিনি আমাকে টেনে বুকে 
জড়িয়ে ধরলেন 


হয় শূন্য নয় পূর্ণ মন নিয়ে গোপালদাসীর বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
এলাম। আজও. সেই: অগ্থভূঘিকে আস্বাদন করেই বলছি-_শুনতায় 
মনের অবস্থ/ এক। সমস্ত বিশ্ব সংসার মনের: মধ্যে এসে ধরা যখন 
দেয় তখন বাইরের পৃথিবীর অস্তিত্বই থাকে না। অসীম শৃন্তের 
মধ্যে তখন মানুষ একা। তাও সে ঘুমন্ত তক্দ্রাচ্ছন্ন, সে অপার 
প্রসন্নতাঁতেই হোক, সীমাহীন বিষগ্রতাতেই হোক । 

বাইরেও সে দিন যেন পৃথিবী পরিপুর্ণতায় ঝলমল করছে। পুণিমা 
সেদিন। জ্যোতশার এমন আকর্ষণ আর কখনও অচ্ভুতব করি নি। 
ভিতরে বাহিরে যেন একাকার হয়ে গিয়েছে বলে মনে হল। আমি 
তন্দ্রাচ্ছন্নের মতই গ্রাম থেকে বেরিয়ে এলাম। এসে হঠাৎ এক 
জায়গায় দাড়ালাম। দাড়াতে যেন বাধ্য হলাম । কানের পাশে 
যেন শুনলাম সন্ন্যাঁসীর কথা । এ বুড়া সাধুর একটি কথা রাখবে বাবা! 

যেখানে দীড়িয়েছি সেখান থেকেই একটা পথ চলে গিয়েছে 
শ্বশানে, একটা গিয়েছে পশ্চিম মুখে | পশ্চিম মুখে কিছু দুরেই 
আমাদের সেই বাগান, যে বাগানের কথা এর আগে বলেছি। 
বাবার. প্রতিঠিত তারানায়ের আশ্রম। যার কথা আমার ধাত্রী 
দেবতার প্রথমেই আছে। 

শ্মশানে যাবে ন! বাবা ! 
দিক পরিবর্তন করলাম। আপন অজ্ঞাতসারে পুর্বমুখেই পা 
বাড়িয়েছিলাম। দিক পরিবর্তন ক'রে পশ্চিমদিকের পথ ধরে বাগানে 
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ডুকে অবারিত প্রান্তর সামনে রেখে এসে বসলাম। স্তব্ধ হয়ে বসে 
রইলাম। দৃষ্টি রুদ্ধ হয়েছিল, শোনবার শক্তি রুদ্ধ হয়েছিল, স্পর্শ 
শক্তিও বোধ করি ছিল না। এমনি বিচিত্র অবস্থার একটি অস্পষ্ট 
স্থৃতি আজ স্মরণ হচ্ছে। এমনি অবস্থার মধ্যে আমার মনে হচ্ছে 
যেন বুলুকে আমার ফিরে পেয়েছিলাম বলে মনে হয়েছিল। তার 
স্পর্শ অনুভব করি নি, তাকে ছুঁইনি, তার কথা শুনি নি, আমি কিছু 
বলি নি, তাকে চোখে দেখি নি, তবু যে এমন কি ক'রে কেন মনে . 
হয়েছিল সে আমি জানি না। কারণও আমি ব্যাখ্যা করতে পারব 
না। তবে মনে হয়েছিল। আমি তাঁকে পেয়েছিলাম, অন্থভৰ 
করেছিলাম_-সকল যন দিয়ে, পরিপূর্ণ অস্তর দিয়ে আত্মার ইঞ্জরিয় 
যদি থাকে--তাই দিয়ে তাকে পেয়েছিলাম । এবং শুধুই কেঁদেছিলাম। . 
অনর্গল চোখের জলে মুখ বুক ভেসে গিয়েছিল। সে পাওয়ার 
আনন্দ পুলক অপূর্ব অপরূপ, প্রতিটি রোমকৃপ শিহরণে শিহরণে সে 
আনন্দ আস্বাদন করেছিল, তার স্মৃতি আজও স্পষ্ট প্রত্যক্ষ। 

আকাশের চাদ মাথার কাছে এল প্রায়। দক্ষিণে পূর্বে, ঢালু 
জমি চলে গিয়েছে নদীর কুল পর্যস্ত ; নদীর ওপারে গ্রাম বনরেখা, 
পশ্চিমেও উচু প্রান্তর, প্াস্তরের মধ্যে সেই উদাসী পুরুর। পুকুরের 
পাড়ের উপর সারি সারি তালগাছ। দুধ সাগরের মত জ্যোৎস্নার 
বন্য! বয়ে যাচ্ছে এই সবের উপর দিয়ে। সব মনে রয়েছে। সব 
স্পষ্ট। তার মধ্যে এই অহুভূতিও স্পষ্ট । 

জীবন এবং মৃত্যুতে যেন একাকার । সেতু বাধা হয়ে গিয়েছিল । 
সেই সেতুর মুখে বসে ছিলাম আমি । সেতু বেয়ে যেন এসেছিল বুলু । 
মহা বিচিত্র যেন তুলে দিলে তার যৰনিক1। 

কতক্ষণ? অন্তত তখন এগারটা। এসে ডাকলে যেন কে। 
বোধ হয শচী। শচী বলে একজন চাকর ছিল। সে এবং আরও 
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একজন__অমর। অমর আমাদের বাড়ীতে থাকত, বাড়ীতে খেয়ে 
ইন্কুলে পড়ত। 

তন্ত্রাচ্ছন্নের মতই বাড়ী ফিরে এলাম। তারই ba খেলাম ৷ 
গুলাম। অগাধ ঘুমে ঘুমিয়ে পড়লাম ৷ 

সকালে উঠলাম । মনে হ’ল এমন প্রসন্ন জীবন নি আমি 
পাই নি। জীবনের ক্ষোভ অভিমান শোক শীন্ত হয়ে গেছে, মিলিয়ে 
গেছে, জুড়িয়ে গেছে। বুলু যেন হারায় নি। কেউ যেন কখনও 
আমাকে দুঃখ দেয় নি।. এমনি প্রসন্ন জীবন। ফুলে ভরা বাগানের 
মত আনন্দে তৃপ্তিতে ঝলমল মন। 

এমন পাওয়া কখনও আমি পাই নি। 

সে দিন সন্ধ্যায় সন্ন্য!সীর কাছে গিয়েছিলাম । তিনি বললেন 
কাল শ্শানে যাও নি তো বাবা? 

== 

_-আননো রহে!। খুসী হয়েছি। ভাল করেছ। কাল গেলে 
তুমি হয় তো ভয় পেতে। 

=ভয় পেতাম? বিস্মিত হলাম। 

_ হা বাবা। ওইথানেই তো তোমার কণ্ঠার শেষ কৃত্য হয়েছে। 
পুণিমা গিয়েছে কাল। হয় তো গাছের ফাকে জ্যোৎস্না দেখে মনে 
হত-_কণ্ঠ] বুঝি দাড়িয়ে আছে। ভয় পেতে। বাবাঁম্ৃত মাহুয_ 
হোক পরম প্রিয়জন__তাকে হঠাৎ দেখলে মীচ্ুষ ভয় পায়। না 
পেলে--কাছে গিয়ে দেখতে কন্া নয়_ছায়।। দুঃখ বাড়ত। ভাল 
করেছ। ও নিয়ে দুঃখ আর করো না। 

অনেকক্ষণ তার দিকে চেয়ে থেকে বললাম__না, দুঃখ আমার 
আর নাই! 

_রাম_রাম! লীতারাম। সীতারাম। 


পাচ 

এরও অনেক দিন পর তিনি আমাকে বলেছিলেন-_বাঁবা, সে দিন 
শ্বশানে গেলে তোমার ভয় পাওয়ারই কথা ছিল। ভয় যদি নাও 
পেতে_-তবে খ্াশানের আকর্ষণ তোমার বাড়ত। তার অনিবার্য 
পরিণতি ছিল সন্ন্যাসী হয়ে যেতে তুমি । কিন্তু তাতেও তো তোমার 
কাজ হ'ত না। তাই বারণ করেছিলাম । 

এই নন্ন্যাসীর সঙ্গে ওই ঘটনার পরও কয়েকবার দেখ। 
হয়েছে। কিন্ত তার সংস্পর্ণে এসে ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে 
যে আস্বাদন পেয়েছিলাম__সে আস্বাদন অনুতের। আমার যে 
যে কন্যার শোকে আমি প্রায় উদাসী হয়ে, উঠেছিলাম, মৃত্যুর 
পর আত্মার অস্তিত্ব এবং রহন্ত অগ্গসন্ধানের অভিপ্রায়ে সন্ধ্যার পর 
সন্ধ্যা শ্বখানে কাটিয়ে এসেছি অথচ কোন সন্ধানই পাই নি, যে 
অবস্থাটাকে বলতে পারি শোকাচ্ছননতা শান্তর মতে যা নাকি মূঢ়তার 
সামিল--তাই থেকে মুক্তি পেলাম__এক পুণিমা রাত্রের অমৃত 
আব্বাদনে। কেমন ক'রে হয়েছিল তা’ জানি না তবে হয়েছিল । 
হয় তো বা সবটাই মনের খেলা, ভ্রান্তি ; সে দিন এ সন্ন/সীর মত এক 
মহিমময় পুরুষ আমার কাছে নতি স্বীকার করেছিলেন__আমাকে 
মহৎ বলে স্বীকার করেছিলেন, আমার অহং পরিতৃপ্ত হয়েছিল, সেই 
কারণেই হয় তো সে দিন এমন তৃপ্তির আনন্দ অস্থভৰ করেছিলাম, 
এবং সেই পরিতৃপ্তির মাদকতার মধ্যেই কন্যা শোক বিশ্বৃত হয়েছিলাম 
এমনও হতে পারে, অন্তত কেউ যদি এমন ব্যাখ্যাই করেন তাতে বাদ 
প্রতিবাদ করব না এমন কি বিজ্ঞ ভাবে বলব না_ There are more 
things in heaven and earth than are dreamt of in 


Your philosophy, তার সঞ্গে যোগ করে দেব and science ; 
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এক্ষেত্রে আমার একমাত্র বক্তব্য হল-_ছলনা হোক- ভ্রান্তি হোক__ 
আমার সে দিনের আনন্দ সত্য, অমুতের আস্বাদন-স্্তি আমার কাছে 
অক্ষয় হয়ে রয়েছে। এর পর-আমার ভাগ্যে আরও তিনটি সন্তান 
বিয়োগ ঘটেছে__কিন্ত তাতে আমাকে আর এমন ভাবে অভিভূত 
করতে পারে নি। 

শেষ' সন্তান বিয়োগ ঘটে, বোধ করি ১৯৩৮ সালের পুজার 
পরই কোজাগরী পুমা বা তার পরদিন; বেলা এগারটা 
সাড়ে এগারটায় ছেলের্ট মারা যায়_সৎকার ইত্যাদি শেষ 
হতে বেলা আড়াইটে বেজে গেল, চারটে নাগাদ বন্ধু বৈদ্নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এসে ডেকে নিয়ে গেলেন__চল বেড়াতে যাই। হেসেই 
বললাম--চল। বেরিয়ে ষ্টেশনের কাছাকাছি এসেছি__দেখা হ'ল 
&্টেশনের রাজা মিয়ার সঙ্গে; রাজা মিয়! ষ্টেশনের একমাত্র হাতে 
কলমে কাজ করবার লোক ; সিগন্যাল টানে-__তোলে, লাইন ক্লিয়ার 
দেয়, বাতি জালে, তেল পোরে আবার টেলিগ্রাম এলে তাও বিলি 
ক'রে আসে । রাজা মিয়া আমায় সেলাম করে একখানি টেলিগ্রাম 
হাতে দিলে টেলিগ্রাম করেছেন__-আমাদের নলিনীদা) হাগ্তরসিক-_- 
রসরচনায় সিদ্ধহস্ত-_গায়ক শ্রীযুক্ত নলিনী কান্ত সরকার। “কাজী 
নজরুল এবং আমি আজই রাত্রে তোমার ওখানে যাচ্ছি।” 

হেসেই বাড়ী ফিরেছিলাম বন্দোবস্ত করবার জন্য । বন্দোবস্ত 
করে রান্না করিয়ে রাত্রে ষ্টেশনে গেলাম। কাজী আর নলিনীদা 
নামলেন, প্রসন্ন মুখেই অভ্যর্থনা জানালাম। তারাও আমার সঙ্গে 
কয়েকটি কথা বলেই হঠাৎ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে_-কাজীই 
বলেছিলেন-_যাঁক্‌ বাঁচলাম। ছেলেটি তা’ হলে ভাল আছে । 

ছেলের অস্তুখের সংবাদ তার! কলকাতায় সজনীকাস্ত এবং স্থবল 
বন্যোপাধ্যায়ের কাছে পেয়েই গিয়েছিলাম__কিন্ত এমন সময় 
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পেয়েছিলেন যে, তীদের প্রোগ্রাম পাণ্টাবার সময় ছিল না। কাজী 
ওখানে গিয়েছিলেন বাতের ওবধের জন্ত। তার দ্বী কঠিন বাঁত- 
ব্যাধিতে পঙ্গু, (আজও তিনি পঙ্গু) তখন প্রায় বৎসর কয়েকই চলে 
গেছে, কোন চিকিৎসাতেই কোন উপকার হয় নি, কলকাতার কোঁন 
বড় চিকিৎসক বাদ যান নি ; এযালোপ্যাথি, কৰিরাজী, হোমিওপ্যাথি, 
হাইড্রোপ্যাথিব_হুকিমী তারও কোনটা বাদ পড়েনি--শেষে দৈৰ 
ওষধে ভরসা করেছেন-__-এবং বেলের ধর্মরাঁজের ওথানকার বাতের 
ওষধ সংগ্রহের জন্য আমার ওখানে গেছেন। আমাদের ওখানের 
সম্পর্কে কাজীর ধারণা খুব ভাল নয়, বলতেন__-গোকর্ণের কাছাকাছি 
ও অঞ্চল সবটাই গোকর্ণ_ওখানে কে কার মেসো? কবি বলে 
সমাদরের কোন সম্ভাবনা নেই। তার কারণ আছে__সে থাক। তার 
উল্লেখে স্বর কাটবে। যে কথাটা বলতে চাইছিলাম__সেটা হ'ল 
এই, একেবারে প্রায় যাওয়ার ঠিক আগেই খবরটা পেয়ে__তীরা 
যাওয়া স্থগিত রাখতে পারেন নি, মনে মনে সম্তানটির আরোগ্য কামনা 
করেছিলেন, আর ভেবেছিলেন__নেহাত যদি কোন দুর্ঘটনা ঘটেই 
থাকে__তবে তারা আমাকে বলবেন, ডাকবাংলার ব্যবস্থা করে দিতে । 
ষ্টেশনে নেমে আমার সঙ্গে কথা বলে আমার কথাবার্তায় কোন 
চাঞ্চল্য লক্ষ্য না ক'রে, সহান্ত মুখেই তাদের অভ্যর্থনা করতে দেখে 
তারা ভেবেছিলেন ছেলেটি ভাল আছে। 

এইটুকু আমার ওই অমৃত আস্বাদনের ফল বলেই আমি বিশ্বাস 
করি। তাই বলছি ল্রান্তিই হোক, মিথ্যাই হোক, ছলনাই হোক, 
তার মধ্য থেকেই যা পেয়েছি তাঁর প্রভাব মিথ্যা নয়। শোকে 
উদাসীন অবশ্যই হই কিন্তু যুহমানতা থেকে আত্মমন্বরণের 
শক্তি ওই থেকেই' আমি পেয়েছি। এই ছাড়াও কিছুদিনের জন্য এই 
জ্ঞানযোগীটিকে পেয়েছিলাম নিবিড় ভাবে। 
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এই পাওয়ার মধ্যে একটি কথা বুঝেছিলাম। বলেছিলেন 
তিনিই। নানা কথার মধ্যে মহাত্ার কথা রবীন্দ্রনাথের কথাও হয়েছে, 
বড় বড় মহাপুরুবের কথাও: হয়েছে, এই প্রসঙ্গেই তিনি বলেছিলেন, 
দেখো ভাই এই সব মানবের ভিতর ভগবানের লীলার প্রকাশ হয়। 
খুব বড় বন দেখেছ? দেখ নি? দেখো ভাই, অরণ্য দেখে এসো। 
এক একটি গাছ দেখবে সব কিছুকে ছাড়িয়ে উঠেছে, তার ফুল দেখো, 
ফল দেখো, একেবারে সমারোহ! ভগবানের ,মহিমার সেও প্রকাশ। 
মান্থষের ভিতর তার, প্রকাশ আলাদা । সে প্রকাশ হ’ল মহিমার 
প্রকাশ। সব মানবের মধ্যেই চলছে দেই প্রকাশ; সে শক্তিকে 
তুমি অন্ধকারের পথে চালাও-_সে হবে, হতে চাইবে অজগর; আবার 
আলোর পথে চালাও, সে হবে ধবলগিরি, কাঞ্চনজঙ্ঘা, কৈলাস। 

এমনি একটি মহিমার প্রকাশ তার মধ্যেও ছিল। 

তিনি বলেছিলেন-__ভাই, বনে যাই, নির্জনে নিজের অন্তরের 
মধ্যে মহিমাকে প্রকাশিত হবার স্থযোগ দিতে। এই সংসারের 
ঘটনার আকর্ষণ থেকে বাচিয়ে রাখতে নিজেকে । ভাই, যে ঘটনায় 
তুমি নিজেকে জডাবে তার ফল তার ক্রিয়া তোমার ভিতরে হতেই 
হবে। বৃক্ষের বীজ, জীবনের বীজও নিক্ষলা হয় কিন্তু কর্মের বীজ 
অমোধ। তার অঙ্কুর উদগত হবেই, সেই পাতা মেলবে, ফুল হবে 
ফল হবে। বিষবৃক্ষের বীজ হয়, তার ফল তোমার মধ্যে তোমার 
বংশের মধ্যে ফলবেই। সেই তো ভাই, সেই জন্তেই তো সাঁধন 
দরকার। তুমি সৎকর্মের সাধন কর তোমার বংশের মধ্যে থাকবে 
তার পুণ্য। তুমি ভয়ঙ্করের সাধন করো, তোমার বংশের মধ্যে 
থাকবে তার খেলা। কর্ম হারায় না ভাই। 

,এই কথাটি আমি পদচিহ্বের মধ্যে এক সন্ন্যাসী চরিত্রের মুখ 
দিয়ে বলেছি। তিনি বলেছেন কর্ম হারায় না বাবা, কর্মের শেষ 
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কর্মফলেই নর, তার ফলেও ক্রিয়া উৎপন্ন হয়, সেও দেয় ফল 
তাতে হয় নূতন ক্রিয়া; আর যে কর্ম তুমি কর তার মূল তার 
উদ্ভবও আজ নয়, পিছনে খুঁজলে পাবে শত সহত্র বৎসরের কতর্মর 
পর কর্ম। তাই তে| আমরা জন্মজন্মান্তরেও কর্মস্থত্রে গাথা, সেই 
জন্যই তো কর্ম থেকে মুক্তিই নির্বাণের সিংহ্দ্ধার। কিন্তু কর্ম রোধ 
তে| বাসনা অন্তরে থাকতে হয় না। বাসন! অন্তরে থাকতে কর্ম- 
রোধ আলম্ত 

সন্ন্যাসী আমাকে বলেছেন-__শক্তির প্রকাশ আলোয় অন্ধকারে, 
সত্ত ভাবে সাধনা কর ভাই-ভীবনে স্থধোদয় হবে, তম ভাবে সাধনা 
কর অন্ধকার নামে । বনের জানোয়ার বাঘ ভালুক অজগর এদের 
কর্ম-নাধনার প্রশস্ত কাল তাই রাত্রি। মাছুষের জগতেও সেই 
খেলা, সেই লীলা চলছে: অহরহ । আলোর সাধনা করতে করতে 
 মতিভ্রমে একটি পাপ কর--অন্ধকারকে বারেকের জন্তু আশ্রয় 
কর- দেখবে ওই হয়ে গ্রেল-_-গ্রহণ লাগল, ওই রাহু তোমার 
জীবনে অধিকার পেয়ে গেল। দেখবে মধ্যে মধ্যে হঠাৎ রাহু 
হা করে এসে তোমার সুর্য চন্ত্রকে গিলবে। এ থেকে মুক্তি বড় 
কঠিন। ওই গ্রহণ যে লাগে সে শুধু তোমার কর্মহেতুই নয়-_-কোন 
ভূতকালে তোমার কোন পূর্বপুরুষ কোন কর্ম করেছিল তার সঙ্গে 
‘তোমার ওই কর্ম করার যোগ আছে। তাই তো ভাই, যে মানুষ 
জীবনে আলোর সাধনা করে তাকে বলে কুলপ্রদীপ, আর যে অন্ধকারের 
সাধনা করে তাকে বলে-_কুলাঙ্গার-_অঙ্গার তো কালো ভাই। : 


বোধ করি তিন চার বৎসর তাঁর সঙ্গে মধ্যে মধ্যে দেখা 
হয়েছে, এমনি ধরণের অনেক কথা তীর কাছে শুনেছি। দেখেছি 
তার মধ্যে এক জ্যোতিময়ের প্রকাশের আভাস। 
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তাকে আমি তন্ত্রসাধনার কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম। 

‘তিনি নিজে ছিলেন যোগী এবং সাধনা ছিল একেবারে 
বৈদিক |  শুদ্ধতার শুচিতার সাধনা। কোন অলৌকিক শক্তি- 
লাভের জন্য ব্যগ্রতা তার ছিল না। যে শক্তি তার মধ্যে 
দেখেছি তা তার বার্ধক্য এবং জরা-জয়ের মধ্যে দেহের সক্ষমতার 
দীপ্িতে এবং চিত্তের দৃঢ়তায়, মাধুর্যে, তেজস্থিতায় প্রকাশমান দেখছি। 


» 


তৃতীয় পর্ব 
(এক) 


তন্ত্রের কথায় তিনি বলেছিলেন, একটু হেসেই বলেছিলেন_-এ 
দেশ তো তোমাদের ভাই তান্ত্িকের দেশ। সবাই দেখি তান্্রিক | 
মহাগীঠে যায়, ছিলেমের পর ছিলম গাঞ্জা থায়। মদ খায়। মুখে 
অশ্লীল কথা বলে, কপালে দিন্দুরের ফোটা পরে। কেউ কেউ 
রুদ্রাক্ষের মালা ভি পরে-আর তারা তারা কালী কালী বলে 
চীৎকার করে। তোমারও দেখি তন্পে টান রয়েছে। থাকবারই 
কথা ভাই। দেশের প্রভাব, তোমাদের বংশের প্রভাব_ওই ভাই 
কর্মের জের। তন্ত্র বড় কঠিন কথা ভাই। সব সে সিধা পথ--আর - 
সব সে কঠিন পথ। মনে ভেবে নাও ভাই, অমাবন্তার বাত্রি-__এমন 
অমাবন্তা যে আকাশে নক্ষত্র পর্যন্ত নাই, অগ্নি নাই, এই অন্ধকারের 
মধ্যে তোমাকে জ্যোতিকে ফুটাতে হবে। স্বর্য চক্রের জ্যোতি নয়, 
কালোর মধ্যে যে আলো আছে জ্যোতি আছে সেই জ্যোতি । 
কালোর মধ্যে আলোর সন্ধান কি সহজ রে ভাই? তা হ'লে তো জন্তু 
জানোয়ার চোর ডাকাত সাপ খোপ সবাই সিদ্ধ হ'তরে দাঁদা। 
ও অন্ধকারের মধ্যে আসন ক'রে বসলেই অন্ধকারের নেশায় পেয়ে 
বসে। দেখনা ভাই, আলোর সাধনা যারা ক'বে-_-তাদের আলোর 
নেশা কেমন? স্থরয দেবতার আলো সে জানালা এটে রোধ ক'রে 
ঘরের মধ্যে বিজলী বাতি ঝাড় লন জেলে বসে থাকে । মহাশক্তি 
যথন অন্ধকারের মধ্যে লীলা ক'রে তখন তার মত হিংস্র, তার মত 
ভয়ঙ্কর তার মত উন্মাদিনী আর কিছু নাই, হয় না, কল্পন৷ করতে পারে 
শা। ও পথ তোমার নয় রে ভাই। তুমি নিজে একটা পথ ধরে 
নিয়েছ আর ওপথের দিকে তাকিয়ে না |, ভাই, তোমাকে আমি 
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শ্বশানে যেতে বারণ করেছিলাম । মনের ক্ষুধা তোমার বড় প্রবল 
সেই ক্ষুধার টানে ওই দিকে পা বাড়ালে ওই স্থধা_-ওই সুধা ব'লে, 
তুমি ছুটতেই, সন্ন্যাসী হয়ে যেতেই, অথচ আঁধার তোমার সহা হত 
না, পাগল হয়ে যেতে নয় তো আঁধারের নেশায় হয়ে যেতে বাঘ কি 
সাপের মত জীব। চেতন্ত হারিয়ে যেত ; জীবন ডুবে যেত তান্ত্রিক 
ভোগের মধ্যে, জীব জন্ক বনে যেতে | জীব জন্তর মতই মানুষও বড় 
অসহায় রে ভাই। মনে হয় তাদের চেয়েও মানুষের দুঃখ বেশী। 
জীব জন্তর ভিতর মহাশক্তি পাগল খেলা আছে। লড়াই নাই। 
মানুষের ভিতর আছে লড়াই। মহাশক্তি যে কি: উন্মত্ত খেলা থেলে 
তাদের মধ্যেঁ-আঃ_তা থৈ তা থৈ নাচনরে দাদা! কত খষি কত . 
মুনি কত সাধক কোটা কোটা বরব ধরে কত তপ কত হোম কত যজ্ঞ 
করে, অজ্ঞান তাঁমসীর মধ্যে থেকে চৈতন্য শুন্ঠতার অন্ধকারের মধ্যে 
থেকে আবিষ্কার করলে চৈতন্থময় আদিত্যবর্ণ সত্তাকে মানুষের মধ্যে 
তিনিই আত্মা; আদিত্যবর্ণ পুরুষ মহাশক্তি তাকে অহরহ অবসন্ন 
করে দিতে চাইছে। পাপ পুণ্য ও সব কথা বাদ দাও ভাই। আসল 
লড়াই ওইথানে। ওই চৈতন্তময় আদিত্যবর্ণ পুরুষের সঙ্গে তমিআ৷ 
রূপিনী মহাশক্তির। দেখ না ভাই আকাশে তাকিয়ে__যেখানেই 
মহাশৃন্তে মহাতমিআার মধ্যে স্থষ্টি। সেইথানেই দেখতে পাবে দীস্তির 
স্ষুরণ আদিত্যবর্ণ বিন্দু ছটা-_পৃথিবীতে জীবনকে আশ্রয় করে সে 
সৃষ্টি ফুটেছে জীবদেহের মধ্যে ; উদ্ভিদের মধ্যে ; উদ্ভিদে তার জ্যোতি 
পুষ্পে ফলে। জীবদেহে জ্যোতি রূপে এবং সেখানে তার প্রকাশ 
আরও স্পষ্ট চেতনায়, তারপর চৈতন্তে। চৈতন্তের মধ্যেই আছে 
সেই জ্যোতি। এই পৃথিবীর স্থষ্টি ধ্বংস হবার আগে মাছুষ যদি 
চৈতন্তময় পুরুষকে অমর করতে পারে-_-তবে তো ভাই মাহুষের তন্ত্র 
সাধনা হল সার্থক। ভাইরে কালীকে হতে হবে মহালক্ী__তা 
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হ’লে তো শুধু এই পৃথিবী নয় বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড বাচল, পেয়ে গেল পরম 
অবস্থা । নইলে চলল খেলা! চলল! কাঁল অনস্ত-_কালীর নাচন 
অবিরাম! তা থৈ-__তা থৈ__তা থৈ__তা থৈ! আদিত্যবর্ণ পুরুষ 
তারই মধ্যে কখনও তাদেরই মধ্যে মিশে যাচ্ছেন, ঘুমিয়ে পড়ছেন কি 
গর্ভস্থ জণের মত কালীর কুক্ষিগত হচ্ছেন__-আবার কথনও জাগছেন 
কি জন্ম নিচ্ছেন কালীর কুক্ষি থেকে__-আর কালী জন্বমীতার মত 
তাকে গ্রাস করবার চেষ্টা করছেন; লাগছে লড়াই আবার। 

তার সকল কথা ঠিক প্রকাশ করতে পারলাম কিনা নিজে ঠিক 
বুঝতে পারছি না আজ। তবে তীর কাছে শোনা কথা গুলি আমার 
মনের ভাবনার বৃক্ষে এই ভাব-পুষ্পের ব্ূপেই বিকশিত হয়েছে 
তাই বললাম। 

জীবনে বিচিত্র প্রত্যক্ষের বা অনুভবের কথারন্ডের প্রথমেই আমি 
লিখেছি এই যড়ৈশ্বর্ধশালিনী বিশ্ব-পৃথিবীতে অনস্ত রূপ রহস্তের নিরস্তর 
যে বিচিত্রের আত্মপ্রকাশ চলেছে তার ভিতরে মাহুষের মধ্যে তার 
প্রকাশ আমাকে আকৃষ্ট করে বেশী। একটি পুস্পিত বৃক্ষ অথবা 
কোটা কোটা কীট পতঙ্লের এক্যতান-মুখরিত অথচ মহা শৃন্তের মত 
স্তব্ধ শাস্ত গভীর অরণ্যের মধ্যে বা মহাতরঙ্গের মত লীলায়িত 
মহিমায় বহু যোজন বিস্তারি পার্বত্য প্রদেশের মহিমার মধ্যে যে 
বিচিত্রের আকর্ষণ অন্টে আকর্ষণ করেন আমি ঠিক তেমনি ভাবেই 
বিচিত্রের আকর্ষণ অঙ্থভব করি জনারশ্যের মধ্যে। এ কথা আমি 
আগেই বলেছি। 

মানুষের মধ্যে তার সেই এক প্রকাশের কথাই এবার বলব। 
এবং ওই সন্ন্যাসী আমাকে যে কথাগুলি বলেছিলেন-_-তারই প্রভাবে 
আমি একে দেখেছি। আমার কাছে বিচিত্রের এক বিশ্ময়কর প্রকাশ 
বলে প্রতিভাত হয়েছে। অন্ঠের কাছে হয়তো তা মনে না হতে পারে; 


বিচিত্র ৮৭ 


: হয়তো শুধু একটি রোমাঞ্চকর ঘটনা বলেই মনে হবে কিন্তু আমি 
বিচিত্রের সন্ধান এরই মধ্যে পেয়েছি । 
সন্ন্যাসী বলেছিলেন-__যে ঘটনা ঘটে সে সুন্দরই হোক, কল্যাণকরই 
হোক আর তরক্কর অকল্যাণকরই হোক-_তার মূল আছে ভূত কালে, 
পরিণতি আছে ভবিষ্যতে-__অর্থাৎ স্থষ্টির আদি থেকে অস্ত পর্যন্ত 
কমের ধার! প্রবাহিত হয়ে চলেছে । তারই মধ্যে চলেছে ওই 
উন্মাদিনী কালীরূপিনী মহাশক্তি ও চৈতন্তময় আদিত্যবর্ণ পুরুষের 
দ্বন্ধ। একবার অন্ধকারকে আশ্রয় করলে আর নিস্তার নাই, বার বার 
সে রাহুর মত আসবে, গ্রাস করবে জীবনের জ্যোতির্য়কে। 
জ্যোতির্ময় মুক্তি পাবেন কিন্ক আবার আসবে রাহু তাকে গ্রাস 
করতে ; আবার অসহায়ের মত তাকে আত্মসমর্পণ করতে হবে। 
এরই মধ্যে কত মানুষ কত মাম্থষের বংশধারা আকাশের কত নক্ষত্রের 
মত নির্বাপিত হয়ে যাচ্ছে; আবার কত নীহারিকা ক্রমে ছ্যুতিমান 
হয়ে উঠছে বাষ্পমর অবস্থা থেকে । 
আজ থেকে, সাতচল্িশ বৎসর আগে । ৯৯০৬ সালের মে অর্থাৎ 
. জ্যৈষ্ঠ নামে একটি ঘটনা ঘটেছিল আমাদের লাভপুরে। আমার বয়স 
তখন আট বৎসর 


একটি খুন হয়ে গেল লাভপুরে। ডাকাতির সঙ্গে খুন। একেবারে 
লাভপুর থানার সামনে একশো ফুটের মধো। এই পঞ্চাশ গজ স্থান 
একেবারে খোলা--কোথাও কোন বাধা বন্ধ নাই। চৌরঙ্গী রোডে 
মেট্রো সিনেমার সামনে এসপ্ল্যানেডের ময়দানের মধ্যে কয়েকটা ছোট 
গাছ আছে, একটা লোহার রেলিং আছে, এখানে তাও নেই। থানার 
বারান্দার পরেই খোল! খানিকটা জায়গা, তারপর বিশ ফুট রাস্তা, 
রাস্তার উপরেই পাশাপাশি তিনথানি বাড়ী। তিনথানি বাড়ীরই 
সামনে এক একটি বাশের খঁটি দেওয়া! খড়ো চাল বারান্দা -_আমাদের 


৮৮ বিচিত্র 


দেশে বলে পিঁড়ে। তিনথানি বাড়ীর মধ্যে ব্যবধান “পানিপাতনের' * 
জায়গার অর্থাৎ খড়ের চালের জল পড়বার জায়গার । ও দেশে 
পানিপাতনের জায়গার পরিমাণ নির্দিষ্ট পাচ পোয়া অর্থাৎ এক হাত 
ও এক হাতের সিকি--বিশ ইঞ্চি হাতের মাপে পচিশ ইঞ্চি ; প্রত্যেক 
ঘর তৈরীর সময় এই জায়গাটা চালের জল পড়বার জন্য ফেলে রেখে 
বনিয়াদ পত্তন করতে হয়। কেউ কেউ সাত পোয়।ও রেখে থাকেন। 
এই হিসেবে প্রতি বাড়ী ও বারান্দা থেকে অন্ত বাড়ী বারান্দার ব্যবধান 
পঞ্চাশ ইঞ্চি থেকে সত্তোর ইঞ্চি__সওয়া চার ফুট থেকে কিছু-কম 
ছ কুট পর্যন্ত ; তার বেশী নয়। 

তিনটি বারান্নাতে তিনটি বাড়ীর গৃহকর্তা' তক্তাপোষের, উপর 
শুয়ে থাকেন। সামনে থানা। এবং ভরা বাজারের একেবারে 
মধ্যস্থলে সদর রাস্তার উপর ; সেই রাস্তায় ভোর তিনটে থেকে রাত্রি 
বারোটা একটা পর্যন্ত দশমিনিট পনের মিনিট অন্তর গরুর গাড়ী 
চলে ; ওদিকে মুরশিদাবাদ ও বর্ধমান জেলা থেকে এ দিকে দুম্কা 
প্যস্থ প্রসারিত রাস্তা; এদিক থেকে আসে মাষকালাই, ছোলা, 
শন্গর, লঙ্কা, কুমড়ো, পেঁয়াজ, নানা রবি ফসল এবং এই অঞ্চলের 
খান চাল এই পথ ধরে যায় আমদপুর পর্যন্ত ; ওদিক থেকে 
মাল-আসে নটকোণের, আমদপুর ষ্টেশনের, আর আসে ছুমকা 
থেকে শালপাতা, শালের কাঠ, কাঠের তৈরী জিনিষ, গাড়ীর 
চাকা জানালা দরজা ইত্যাদি। স্বতরাং বারোট! একট! থেকে 
তিনটে পর্যন্ত তিন চার ঘণ্টা রাস্তা জনহীন হয়। কিন্ত একশো 
ফুট দুরে সামনে থানা রয়েছে। সুতরাং চোর ডাকাতের ভয় 
আদৌ কেউ করত না। আর একটু আছে। লাভপুরে এর আগে 


গত ছুশো তিনশো বছরের মধ্যে কখনও ডাকাতি হয়েছে বলে 
কেউ শোনে নি। 


বিচিত্র - ৮৯. 

* দুশো তিন শো কি তারও আগের একটি কাহিনী প্রবাদের মত 
প্রচলিত ছিল-_তাঁও ভয়ের কথা নয়, ভরসার কথা। লাতপুরের 
একঘুখে মা ছুল্পরা আছেন-__তীর স্থান অতিক্রম করে একদল ডাকাত 
লাভপুর প্রবেশ করতে গিয়ে নাকি সকলেই অন্ধ হয়ে গিয়ে হাত 
জোড় করে বসেছিল । 

এই পাশাপাশি তিনটি বাড়ী এবং বারান্দার পুর্ব দিকেরটির মালিক 
হল এক. মোদক, যাঝেরটির মালিক-_দত্ত, পশ্চিম দিকেরটির 
মালিকের হল এক প্রামাণিক__সেও জাতিতে গন্ধবণিক-_দত্তের 
স্বজাতি এবং কুটুম্ব, দত্তের দৌহিত্রীর সঙ্গে প্রামীণিকের এক 
ছেলের বিয়ে হয়েছিল-_ছেলের বয়ন আট দশ কি বারো_ মেয়ের 
বয়স তিন। মোদকের মিষ্টান্নের দোকান, পাড়াগীয়ে মিষ্টান্ন খুব 
বেশী কাটে না, কাটে মুড়ি মুড়কী পাটালী বাতাসা, পৃজার্চনার জগ 
'যণ্ডা, এর উপর জিলিগী এবং রসগোল্লা, বাসী তেবাসী হয়ে দোকানে 
সাজানো থাকে। 

মাঝের ওই দত্তের সামান্ত নূন তেলের দোকান-_সেটা গৌণ এবং 
নেহাৎ বসে থাকতে হবে, সময় কাটবে না ব'লে -করা__নইলে 
দত্তের আসল কারবার গহনা বন্ধক রাখবার ; মোট! সুদে, নির্দিষ্ট 
সময়ের ওয়াদা রেখে টাকা দেয় ; সময়ের মধ্যে টাকা শোধ না হলে 
গহনা সে গালিয়ে দেয় । কারবার অনেক টাকার । 

প্রামাণিকের দোকান নটকোণের। ঝাল মসলা নুন তেল-- 
বেনেতীর দোকান । 

খুন হ'ল এই মাঝের দোকানের মালিক__ওই দত্ত। 

চীৎকার হুল না, কেউ বিন্দু বিসর্ঘ জানতে পারলে না। থানা না, 
মোদক না, সকালে দেখা গেল আধখানা গল! কাটা অবস্থায় দত্ত 
বারান্দার তক্তাপোষ থেকে গড়িয়ে সদর রাস্তার উপর পড়ে আছে; 


৯০ বিচিত্র 


দেওয়ালে ফোয়ারার ধারার মত রক্তের ছিটে লেগেছে, পথের ধুলো? 
জমাট বেধে রয়েছে । 
গ্রামখানি চঞ্চল চকিত হয়ে উঠল। আমি সেদিন সকালবেলা 
বাড়ীর লোককে লুকিয়ে ছুটে গিয়েছিলাম এই'খুন দেখতে । খুন__ 
খুন__শবটা শুনেছিলাম | উচ্চারণের ভঙ্গিতে বর্ণনার ধারায় মনের 
মধ্যে একটা আতঙ্ক সৃষ্টি করত। সেই আতঙ্কের আকর্ষণেই সেদিন 
গিয়েছিলাম । জীব হত্যা এর আগে দেখেছি। পাঠা মহিষ মেষ 
কাটতে দেখেছি, ছিন্ন মস্তক জীবগুলির কবন্ধ নেডেছি, রক্তের উষ্ণ 
স্র্ণ অঙ্কুতব করেছি। গুলি করে মারা পাখী কুকুর দেখেছি । কিন্ত 
ছি্নক মাহ সেই প্রথম দেখলাম । সেকি ভয়ঙ্কর! ভরঙ্করকে 
চোখে ক'জন দেখে? এমনই ভয়ঙ্কর দৃশ্যের মধ্যেই তার অদৃশ্ঠ 
অস্তিত্ব অন্ত করে মাহুষ। আমার সেদিন মনে হয়েছিল গভীর 
রাত্রের অন্ধকারের মধ্যে যারা হত্যা করেছিল বা যে হত্যা করেছিল 
তাদের মুর্তি কল্পনা করতে গিয়ে মনশ্চক্ষে তয়স্করকে দেখেছিলাম ; 
দেখেছিলাম তাদের অবয়ব আকার মামুষের মত হলেও সেই অবয়ব 
ও আকার সর্বাঙ্গে--দৃষ্টিতে অধরোঠ্ে ঈষৎ প্রকাশিত কয়েকটি দাতের 
ভঙ্গিমায়, তাদের হাতের মুঠির নিষ্ঠুর কাঠিন্টে__নিষ্ঠরতায় -হিংআতার 
এমন একটি আতঙ্ককর আহুতি দান করেছে যে তার রূপ আর মানুষের 
রূপ নাইসে রূপ মহাভয়ঙ্করের রপ। কত রাত্রি যে ঘুমাতে পারিনি 
এই ঘটনার পর--তার হিসেব নাই। মনে হত যদি শিয়রে সে এসে 
নিঃশকে দীড়ায়। বনের মধ্যে গভীর রাত্রে মাস্থবের সামনে বাঘ বা 
জুর নিমেষহীন দৃষ্টি অগরের সঙ্গে তার ঘনিষ্ট মিল আছে। খাদ্যের 
লোভ এবং হিংসার সংগে আরও একটু কিছু আছে, যার পরিচয় 
পরিস্ফুট তার নিঃশব্দ পদক্ষেপে, অগ্থুসরণে, অসত্ক মুহুর্তের আক্রমণে ; 
তার সঙ্গে এই হত্যাকারী মাহুষের রাত্রের অন্ধকারে নিঃশব 


বিচিত্র ৯১ 


আক্রমণের সঙ্গে একটা সামপ্রস্ত আছে। সাধারণ ব্যাখ্যায় এটা - 
আত্মরক্ষার বুদ্ধির প্রেরণা। ওই সন্যাসী আমাকে যে কথা বলৈছিলেন 
_সে অস্ুযায়ী এর ব্যাখ্যায় আরও কিছু আছে। বাঘ সাপের বেলা 
সেটা কিছু অপরিস্ফুট কিন্তু মাম্মষের বেলা সেটা পূর্ণ পরিস্ফুট। ওই 
অচেতন উন্মাদিনী শক্তি তার চৈতন্ুময় আদিত্যবর্ণ জ্যোতির 
প্রকাশকে তমসায় স্তন্ধতায় উন্মত্ততায় আচ্ছন্ন অভিভূত করে দিয়েছে 
রাহুগ্রমের যত। 

উনিশ শো ছ সালের মে মাসে এই খুন হয়েছিল । 

আজ উনিশ শো বায়ান্ন সাল। উনিশ শে! বায়ান্ন সালের দশই 
সেপ্টেম্বর পূর্ণ ছেচলিশ বৎসর পর আর একটি খুন হয়েছে লাভপুরেরই 
প্রাস্তভাগে। 

এরই মধ্যে সেই বিচিত্র এবার মহাতামসী ভয়ঙ্করী রূপে প্রকটিত 
হলেন আমার দৃষ্টির সম্মুখে । আমি তাকে যেন আঁভাসে অঙ্কুভব 
করলাম_হয়তে গভীর রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে দিগন্তের কৃষ্ণ 
মেঘের মত চকিত হান্তে। বিস্ফুরিত দেখলাম। এবং দেখলাম__এই 
মহাতামসী-_এই ছে চল্লিশ বৎসর ধরে একটি মানব বংশকে অহ্ছুসরণ 
করে আসছে__তাদের অস্তরলোকের মধ্যেই তাঁদের হীনবল ক্ষীণ- 
জ্যোতি আদিত্যবর্ণ পুরুষকে রাহুর মত গ্রাস করে আসছে। 

তার আগে বলব এই দশই সেপ্টেম্বরের খুনের কথা। 

এবার পরাভূত-চৈতন্ত হত্যাকারী নিজেই স্বীকার করেছে পুলিশের 
কাছে ম্যাজিষ্ট্রেট কোর্টে। একটি সতের আঠার বছরের কিশোর । 
ওই দত্তের পূর্বদিকের প্রতিবেশী মোদকের পৌত্র। 


দুই 


নে 

দীর্ঘ সাতচলিশ বৎসর কাল-_অর্দশতাব্দী কাল মাচ্ছবের জীবনে 
কম কাল নয়  মান্থষের আয়ু শতাব্দীর সীমারেখায় পূর্ণ হ’লে 
জীবনের অর্দেক। এ কালের মধ্যে মানুষের সাধন! সমাপ্ত হয়। 
এক পুরুষ থেকে তৃতীয় পুরুষের পর্যায়ে নূতন সাধনা সুরু হয়। 
মাঝখানের পুরুষের সাধনার ফলে- পুর্বপুরুষ ও উত্তমপুরুষের 
জীবন ধারায়, সাধনার পন্থায় অনেক পার্থক্যের সৃষ্টি করে। কিন্ত 
আদিশক্তি তামসীরূপ ধারণ করবার হেতু পায় যে রক্তধারার- মধ্যে 
সেখানে সে ত্যক্করী আপনাকে পরিপূর্ণ রূপে প্রকট করে মাঁনব- 
জীবনের সকল জ্যোতি সকল বিভূতিটুকু গ্রাস না করা পর্বস্ত শাস্ত 
হয় না_ক্ষান্ত হয় না। এদিক দিয়ে সে ক্ষমাহীনা, সে অমোঘা। 
কদাচিৎ কোন বংশের রক্তে পূর্বকালের মহাপুণ্য সঞ্চিত থাকলে 
তাকে স্থির শান্ত. হ'তে হয়। এক পুরুষের আকস্মিক কোন কর্মে 
মহাতমসা জাগ্রত হলেও পূর্বপুরুষের সেই মহাপুণ্য পরপুরুবকে রক্ষা 
করে| মহাতমসা তাকে গ্রাস না করে তাকে নিষ্কৃতি দেয়। 

দণ্ডের হত্যায় যে ভয়ঙ্করী মহাতামপী জাগ্রত হয়েছিল সে-ই 
আমার দৃঢ় ধারণা_সেই আঠার বছরের একটি কিশোরকে 
উন্মত্ত ক'রে তুললে । সে কিশোর, মোদকের পৌত্র। এবং ওই 
মোদকের পরিবারে দত্তের হত্যার পর বহু বিপর্যয় ঘটেছিল। 
শে কথা পরে আসবে। শুধু একটি কথা বলব-_মোদক এরপর 
বৈষ্ণব সপ্রনারভুক্ত হরেছিল। জন্মগত জাতি পরিত্যাগ করে 
বৈষ্ণব সাশ্রদারিক রীতি-পদ্ধতি অনুযায়ী জীবে দয়া নামে গ্রেমকেই 
করে তুলতে চেয়েছিল জীবনের তপগ্তা। বলতে পারি না__তবু 
ননে হয়, সে বোধ হয় এর প্রয়োজন অঙ্ুভব করেছিল-_মহাতামসীর 


bl 


বিচিত্র ৯৩ 


আভাস সে যেন অস্ভব করেছিল সৃরধাস্তকালে প্রান্তরচারী একক 
পথিকের মত। অন্ুভব করেছিল-_তাকে কেন্দ্রে রেখে বৃতাকারে 
নেমে আসছে রাত্রির অন্ধকারের মত ওই মহাতামসী | তাই সে 
নিয়েছিল এই মন্ত্র এই দীক্ষা। : মোদকের ছোটছেলে মাধু। 
মাধুও বৈষ্ণন। তার জীবনে ওই দন্ব। একদিকে জ্যোতির সাধনা__ 
অন্যদিকে তমসার আক্রমণ। *এমন সুস্পষ্ট সুপরিস্ফুট দ্বন্দ দেখা 
যায় না। মাধুর জীবনের এই দন্দ আমাকে গভীর ভাবে 'আকুষ্ট 
করেছিল। তাকে নিয়ে লিখেছি ‘তামস তপন্তা” উপনগ্ভাস। 
তামস তপন্তার শেষটা ছিল কল্পনা | মাসুৰ যা চায়_যে পরিণাম 
কাম্য কল্যাণকর তাই কল্পনা করে আমিও তাই করেছিলাম । 
ভাবতে পারিনি. অনিবার্য মহাপরিণাম। গত দশই সেপ্টেম্বর সেই 
পরিণাম ঘটল। 

ওই মোদকের ছোট ছেলে মাধু বৈষ্ণব__-তাঁর ছেলে দুলাল দাস 
অর্থাৎ বৈষ্ণব । নিকষের মত কালো কিন্ত সে কালো রঙে আছে 
যেন এক প্রসন্ন লাবণ্য ; পাতলা ছিপছিপে শরীর--সরল তেজালো 
কচি বাঁশের মত লম্বাটে ; ষোল সতের বছর বয়স- দুর্ঘভ মুখশ্রী 
এবং দেহপ্রী। ছোট কপাল আয়ত চোখ, বাশীর মত নাক, পাতলা 
ছুটি ঠোট, সুন্দর সুগঠিত দাতের সারি, এমন সুন্দর কালো মান্রৰ 
কদাচিত চোখে পড়ে। শুধু তাই নয়--ওই কালো ছেলেটির 
কঠন্বর সুন্দর, প্রসন্ন, মিষ্ট_কাঁজকর্ম জুলার__পরিচ্ছন্ন নিখু ত-_ 
সবচেয়ে সুন্দর ছিল হাসি এবং বিষণ্নতা! ; হাসলে বড় ভাল লাগত, 
তিরস্কারে বিষণ্ন হ'ত, এক মুহুর্তে যেন কচি লতার ছেঁড়া ডগার মত 
ভেঙে পড়ত, তিরস্কারকারীর মনও বিষধতায় আচ্ছন্ন হয়ে যেত। 
আবার ডেকে একটি স্নেহের কথ! বললেই সে হেসে উজ্জল 
হয়ে উঠত | 
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৯৪ বিচিত্র 


এই ছুলাল দাস; সেই মোদকের পৌত্র_মাধুর ছোট ছেলে । 
বছর থানেক আগে সে এল আমার কলকাতার বাড়ীতে । চাকরী 
করবে। বাপের সঙ্গে ঝগড়া করেছে। মাধুর বিয়ে তিনটি কি 
চারটি। ছুলালের মা নেই। তার মায়ের মৃত্যুর পর মাধু অনেকদিন 
বিয়ে করে নি, ছুলালই ছিল আনন্দ দুলাল ; আগেকার ্ত্ীপুত্রদের 
পৃথক করে দিয়ে ছুলালকে নিয়েই ঘর বেধেছিল স্বতন্তরভাবে ৷ তারপর 
আবার মাধু হঠাৎ বিয়ে ক'রে বসেছে। ছুলালের বয়স তখন বছর 
বারো। এখন ছুলালের বয়স ষোল। এখন আর নন্দর সঙ্গে বাপ 
মায়ের বনছে না। বাপ দুর্দান্ত ক্রোধী। সে ক্রোধ আমার ধারণায় 
সেই মহাতমসারই জাকুটি। ছুলালেরও দুরন্ত ক্ষোভ। সেই ক্ষোভে 
গে ঘর ছেড়ে চলে এসেছে। মাধু অবিচার করেনি, সে তার সম্পত্তি 
বাড়ী-ঘর ছেলেদের সঙ্গে সমান ভাগে ভাগ করে-_ছেলেদের এক 
এক ভাগ দিয়ে নিজে একভাগ মাত্র নিয়েই নূতন স্ত্রীর সঙ্গে ঘর 
বেধেছে স্বতন্ত্র ভাবে। বিদ্ষু্ধ ছুলাল সে সম্পত্তি, সে ঘর ফেলেই চলে 
এসেছে।  ছলালের বিয়েও দিয়ে দিয়েছে। বউ অবশ্য আট ন 
বছরের, সে বাপের বাড়ীতেই থাকে, ছেলেটা সেখানেও যায় নি। 
সে থেটে খাবে, নিজের পায়ে দাড়াবে । 

চাকরী করতে করতেই সে একদিন বললে-_-আমি মোটর 
চালানো শিখব, ড্রাইভার হব যদি যদি আমার বাড়ী থেকে সে 
একবেলা ক'রে ছুটি পায়। পুরো একবেলা নয় অবশ্য, দিনে ঘণ্টা 
চারেক ছুটি। খাওয়া দাওয়ার পর-_ছুটো! থেকে ছটা । 

আমি থুসী হয়ে মত দিলাম। বেশ তো-__তাই যাবি। 

আমার কাছেই তার মাইনের টাকা জমা ছিল-_বোধ করি 
এক শো কত টাকা, সে টাকাটা চাইলে__-যে গ্যারেজে ড্রাইভিং 
শিখবে তাদের লাগবে । তাও নিয়ে গেল। কাজ শিখতে লাগল । 


বিচিত্র ৯৫ 


মাস তিনেক পর হঠাৎ আমার গ্যারেজে চুরি হল। আমার ড্রাইভার, 
সেও আমার দেশের লোক, ওই ছুলালের মতই এসেছিল চাকরের 
কাজ নিয়ে--তারপর ড্রাইভিং শিখেছে; সে তখন ছুটিতে ছিল 
দেশে ; একজন অস্থায়ী লোক কাজ করছিল তখন। চুরিটা হল 
আমার স্থায়ী ড্রাইভার ফিরে আসবার দিন তিনেক আগে। তারপর 
ড্রাইভার ফিরল এবং মাস দেড়েক পর আবার চুরি হ'ল। এবং 
মধ্যে মধ্যে এটা ওটা হারাতে লাগল ॥ একটু আধটু কল বেগডাতে 
সুরু হু'ল। এবার আমার ড্রাইভার ছুলালকে ধরলে । চুরির 
মধ্যে সে আছে এবং গাড়ীর কল বেগড়ায় তারই নাড়াচাড়া । 
সে ড্রাইভিং শিখছে; সে-ই স্বাভাবিক ভাবে নাড়েচাড়ে। এবং 
ঠিকমত নাড়াচাড়া না-হয়ে বেঠিক হলেই কল মাথা নাড়। দিয়ে 
বিগড়ে বসে | 

এই নিয়েই আমি তাকে জবাব দিলাম । যা মাইনে বাকী ছিল 
মিটিয়ে দিয়ে বললাম-_তুমি অন্তত্র যাও। এখানে আর রাখতে 
পারব না। 

ছেলেটা] বিষণ্ণ হয়ে চলে গেল। বেরিয়ে গেল বাড়ী থেকে। 
ফিরল সন্ধ্যাবেলা, অকন্নাত, অভুক্ত । বিষগ্রতায়, অনাহারে, শেষ 
শ্রাবণ কি প্রথম ভাদ্রের রোদ্রে ধুলায় যেন শুকিয়ে গেছে। সন্ধ্যায় 
স্নান করে থেলে, তারপর শুয়ে পড়ল। পরদিনও ঠিক তাই। 
তৃতীয় দিনে আবার তাকে ডেকে বললাম-__বেশ, যেমন কাজ করছিলে 
কাজ কর। খুসী হয়ে উঠল। 

এর ঠিক দিন কুড়ি পর আবার একদিন গাড়ী বেগড়াল। সেদিন 
আর বাড়ীতে ড্রাইভারের হাতে যোজা হল না। পরদিন গাড়ী 
গ্যারেজে গেল। ড্রাইভার গাড়ী নিয়ে ফিরে এসে বললে-_ছুলালেরই 
কাজ এটা। ও থাকলে গাড়ী ঠিক রাখতে পারব না আমি । 
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ছেলেটা চুপ করেই দাড়িয়ে রইল | ( 

আমিও কিছু স্থির করতে পারলাম না। ছেলেটার উপর অবিশ্বাস 
আমি যেন কিছুতেই করতে পারছিলাম না। আমার সন্দেহ 
হচ্ছিল_এ সবের সঙ্গে ছুলালের সংশ্রব ছিল না। হয় তো ড্রাইভারের 
অহেতুক সন্দেহ। হর তো! দুলাল ড্রাইভার হয়ে উঠলে তার সমকক্ষ - 
হয়ে উঠবে-_এমন কি তার স্থানও অধিকার করে নিতে পাঁরে। 
অবচেতন মনের এমনই ঈর্ষা ও আশঙ্কার তাড়নায় সে নিজে সন্দেহ 
করে আমাকেও সন্দেহ করাতে চেয়েছিল। সেদিনও এ কথাটা 
আমার মনে হয়েছিল_-তাই চুপ করেই ছিলাম। পরদিন সকালে 
১০ই সেপ্টেম্বর আমি কাজ করছি-__হয় তো বা ‘বিচিত্র’ পর্যায়ের 
লেখাই লিখছি__হুঠাৎ কানে এল মারপিটের শব্দ এবং আমার স্ত্রীর, 
সতর্ক কণ্ঠন্বর ;_এ কি করছ? এ কি? ছাড়-_ছাড়! দুলাল, করালী ! 
আমি উঠে গেলাম । দেখলাম দুলাল আর করালী (ড্রাইভার) যে থরে 
থাকে সেই ঘরে একদিকে ক্রুদ্ধ করালী দীডিয়ে রয়েছে, অন্যদিকে 
দুলাল বসে কীদছে। আমার এখনও স্পষ্ট চোখে ভাসছে__ 
তার আয়ত স্থন্দর চোখ ছুটি জলে ভরে ভরে উঠছে এবং সে 
ছুটি ঈষৎ রক্তাভ। আমার সামনেই সে জল চোখের কিনারা 
ছাপিয়ে মুখের উপর দিয়ে গড়িয়ে এসে মেঝের উপর ঝরে 
পড়ল। ঝরতেই থাকল। গলায় একটা ক্ষত চিহ্ৃ। করালীর 
হাঁতের নখে চিরে গিয়েছে । 

শুনলাম দুলাল গাড়ী পরিষ্কারের কাঁজ করতে অস্বীকার করায় 
ঝগড়া হয়েছে। সে বলেছে__গান্ডী খারাপ ক’রে দেওয়ার অপবাদ 
নিতে হচ্ছে যেখানে সেথানে ও কাজ কিছুতেই আমি করব না। 
এবং এই নিয়ে কথাস্তরের মধ্যে ছেলেটা হঠাৎ বলেছে__তোমাকে 
আমি খুন করে দেব একদিন! 
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করালী বলিষ্ঠ ; করালী সাহসী; দুঃসাহসী । সে সহা করবে 
কেন? সে চড় মেরেছে। দুলালও আঘাত করতে গেছে কিন্তু পারে 
নি। করালী তার গলা টিপে ধরেছিল। সেই মুহূর্তেই আমার স্ত্রী 
গিয়ে পড়েছিলেন__সেই কারণেই আর অগ্রসর হতে পারে নি এ দ্রন্ব ৷ 

আমার ওই কথাটাই খারাপ লাগল__খুন করে দেব! 

আমি ছেলেটাকে বললাম_তোমাকে জবাব দিলাম আমি 
কুড়ি দিনের মাইনেও দিয়ে দিলাম। বললাম-_তুমি চলে যাবে৷ 

' আজই । নইলে, তুমি যে না খেয়ে দেয়ে ঘুরে ফিরে আসবে__পড়ে 

থাকবে, আমাকে একট! কঠিন বিচারের মধ্যে ফেলবে, সে হবে না ॥ 
চলে যাবে আজই | এবং স্নান ক'রে খেয়ে তবে যাবে। 

ছেলেটা আমার মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল। 

চোখের জল তখন শুকিয়ে এসেছে । তারপর হঠাৎ উঠল-_-উঠে 
বেরিয়ে গেল। আমি প্রশ্ন করলাম__কৌথায় যাচ্ছিস? 

- আসভি। মৃদু অমুদ্ধত স্বরেই সে বললে । মাথা হেট করে 
বেরিয়ে গেল। 

আমার নিজের সেদিন কিছু কাজ ছিল "সরকারী দপ্তরথানায়। 
আমার স্গান-আহারের সময় সাধারণতঃ একটা থেকে দেড়টা। সে 
দিন ওই কাজের জন্যেই এগারটায় স্নান করে খেতে বসলাম । আমার 
বাড়ীর খাওয়াদীওয়ার মধ্যে কোন ভেদাভেদ নেই ; ঠাকুর-চাকর 
থেকে বাড়ীর লোক এক সঙ্গে একই ঘরে বসে খাওয়ার নিয়ম । 
আমার সঙ্গেই এক দিকে দুলাল এবং করালী খেতে বসল । খাওয়। 
শেষ করে কাপড় জামা প'রে নিচে নেমে এলাম--ঠিক সেই মুহুর্তেই 
দুলাল বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল, পরিষ্কার একখানি ধুতি, একটি 
পরিস্কার নীল গ্রাইপ দেওয়া শাট-_পায়ে স্তাণ্ডেল এবং .কাধে একটা 
হাল আমলের ঝুলি ঝুলিয়ে নিঃশব্দে কিন্তু একটুও ত্বরিত গতিতেই 


টা 
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বেরিয়ে চলে গেল। হাতে তার স্্যুটকেশ বা বাক্স ছিল না। আমি 
ভাবলাম বোধ হয় কাছের দোকানে গেল। হয়তো কাজ আছে। 
বিড়ি কিনবে বা ধার মেটাবে । কি কিছু । ৃ 

বাড়ী ফিরলাম অপরাহ্কে। 

কি কাজে বিস্বৃতি বশতঃ ছুলালকেই খুষ্জলাম | সঙ্গে সলেই 
মনে পড়ল, ছুলালকে জবাব দিয়েছি। মনটা বিষধর হল। তবুও 
জিজ্ঞাসা করলায-_ছুলাল চলে গেছে? 

ঠাকুর বললে__না। জিনিবপত্র রয়েছে। সে গিয়েছে তার 
দাদার কাছে, কাল এসে জিনিষপত্র নিয়ে চলে যাবে। 

ছুলালের বৈমাত্রের দাদ! পুলিশে চাকরী করে। টালিগঞ্জ থানায় 
কণনেষ্টবল। দুলাল সেখানে গেছে। মনে হল আশ্রয় খুজতে 
গেছে। তার ড্রাইভারি লাইসেন্স পেতে আর বেশী দেরী হবে না, 
মাস দুয়েক কি মাসথানেকের মধ্যেই লাইসেন্স পাবে; এই সময়ট! 
থাকবার জন্যই সে তার দাদার কাছে গেছে। তার বৈমাত্রের দাদ! 
তার থেকে বছর ছুয়েকের হয়তো বড়, তার বেশী নয় এবং দুলালের 
সঙ্গে তার প্রীতির সম্পর্কও আছে। মধ্যে মধ্যে আমার বাড়ীতে 
আসত ভাইকে দেখতে ; ছুই ভাইয়ে প্রসন্ন হান্তের সঙ্গে গল্পও করত। 
কখনও কখনও টেলিফোনেও ভাইকে ডাকত | কথা বলত ।-..আবার 
আমার মনটা বিষ হল। দুটো মাসের জন্তে ছেলেটাকে আশ্রয়চ্যুত 
করা উচিত হয় নি। খুন করব বললেই খুন করে না মাছুষ। খুন 
করতে যে নিষ্ঠুরতার প্রয়োজন তেমনি নিষ্ঠুর তো মাছুষ নয়! যে 
উন্মন্ততার আচ্ছন্ন হলে মানব দেই আদিম জাস্তব বা পাশৰ আক্রোশ 
ফিরে পেতে পারে-_সে উন্মত্ততা তো সহজে আসে না! 

ছেলেটার কিন্ত তাই এসেঙিল। সে স্বীকার করেছে পুলিশের 
কাছে আদালতে--তা-ই তার এসেছিল। ওই টুকুতেই এসেছিল | 
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তারই স্বীকার করা উক্তি শুনে সেই ঘটনাই বলছি। আর বুঝতে 
চেষ্টা করছি__কি ভাবে কেমন করে হল! ওই একটি নমনীয় দেহ 
. কযনীয় কান্তি কিশোর-_-এমন ভয়ঙ্কর সে হ'ল কি করে? ভাবছি 
আর মনে হচ্ছে মহাতামসীর কাণ্ড । 
মহাতামসীর স্ষ্টিগ্রাসী ক্ষুধা! স্ষ্টিকে গ্রাস করেই সে অন্ধ 
বধির ; নিরন্ধু, নিশ্ছিদ্র মহাঁতামপী। সে যার মধ্যে বা যে বংশের 
রক্ত ধারার মধ্যে কেবল মাত্র প্রবৃত্তির তাড়নায় জাগে তার মধ্যে সে 
আশ্রয় নেয়, তার দেহে মনে সর্বাঙ্গে, দেহের কোষে কোষে নিজেকে 
বিস্তার করে রাখে। টৈতন্য-সাধনারত মাছষের সমাজের প্রতিক্রিয়াতে 
তামসীর আমন হয় দৃঢ়। এইখানেই তান্ত্রিকের তন্্রসাধনার এই 
মহাশক্তির পুজার প্রভেদ। তাপ্রিক নিজের চৈতন্তকে প্রবুদ্ধ ক'রে 
সজাগ রেখে নিজের বক্ষরক্তে পুজা দিয়ে মহাশক্তিকে মহাটৈতগ্ত 
টৈতগ্তময়ী করে তোলে । বহু সহজ্র বৎসর ধরে সমষ্টিগত সাধনায় 
মানুষ যে চৈতন্যে যে অস্ভূতিতে যে বিভূতিতে উপনীত হতে 
পারবে-_সেই চৈতন্য সেই অগ্ভূতি সেই বিভূতিতে সমগ্র বিশ্বপ্রক্কৃতি 
তার কাছে আনন্দময়ী হয়ে ওঠে। আর সাধারণ অসহায় মানুষ, 
তার কোষে কোষে বিস্তৃত এই তামসী-_সামান্ততম অস্তর-প্রক্কৃতির 
বিপর্যয়ে ক্রোধে ক্ষোভে দুঃখে হিংসায় লালসায়__যাতেই হোক, 
অস্তর প্রকৃতিতে বিপর্যয় ঘটলেই কালো! কুয়াশার মত জেগে উঠতে 
থাকে_-আচ্ছন্ন ক'রে দেয় চৈতগ্ঘকে এবং সবশেষ চেতনাকে পর্যন্ত । 
তথন থাকে শুধু ক্রোধ ক্ষোভ লালসা বা হিংসা। সে তখন 
অন্ধ--সে তখন বধির। L 
দুলালের কোষে কোষে বিস্তৃত সেই তামসী সেদিনের ওই ক্রোধে 
এবং ক্ষোভে সম্ভবত অকন্মাৎৎ জেগে উঠেছিল। করালী তাকে 
গলায় টিপে ধরেছিল--সে তাকে চড় মেরেছিল, তার জন্য ক্রোধ । 
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এবং আমি তাকে জবাব দিয়েছিলাম__আমার উপর তার 
বিশ্বাস ছিল, আমাকে লে আশ্রয় করতে চেয়েছিল; আমি তাকে 
ছিড়ে ফেলে দিয়েছি, তার বিশ্বাসের প্রতিদানে হতাশ্বাস করেছি 
তার ভন্ত ক্ষোভ ! | | 

ছুলাল যে কেমন ভাবে, কেমন চেহারা কেমন দৃষ্টি নিয়ে 
বেরিয়েছিল-_সেট! লক্ষ্য করিনি তাই আপশোষ হয়। যনে হয় 
আচ্জন্নের মত দৃষ্টি নিয়ে 'নীরব স্তব্ধ ভাবে স্থুদীর্ঘ পথটা অতিক্রম 
করেছিল। সুদীর্ঘ পথ-__একশে| আঠারো মাইল। টালিগঞ্জ সে 
যায় নি। সে এখান থেকে হাওড়ায় ট্রেণ ধরে গিয়েছিল 


লাভপুর। সন্ধ্যে সাতটা বা সাডে সাতটা তথন। ১০ই সেপ্টেম্বর, . . 


সেদিন ছিল আকাশে ঘন মেঘে মেঘে ছিল বর্ষণ। তার 
সঙ্গে ছিল বর্ষার বড়ো এলোমেলো! বাতাগ। সাইক্লোনিক 
আবহাওয়া । সে তাই বলেছে। ছুলালের স্বীকারোক্তি। 

বাকা তীক্ষ ফোটায় বুষ্টি। 

বাতাসে গাছের মাথায় মাথায় আছড়া আছড়ি চলছে। গো 
সৌ শব্দ উঠছে। লারা 

এরই মধ্য দুলাল নেমে নির্জন রেললাইনের পথ ধরে চলেছিল । 
তার আচ্ছন্ন মস্তিষ্কের মধ্যে ক্রোধ, ক্ষোভ, আর আছে. সেই 
আদিম কালের আরণ্য ঢাতুর্ষ, আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি এবং ভয় থেকে 
তার উদ্ভব। সবই মহাতামসীর ইদ্দিত--তারই চালনা । নন্দ 
শুধু চলেই ছিল। অসহায়, আচ্ছন্ন, মায়ামমতা সেহ ভালবাসা 
প্রেম সব জমে । প্রশ্তরীভূত হয়ে আসছে। বোবা হয়ে 
গেছে। 

ছেলেটা বলেছে, সেই ঝড়ো হাওয়া আর বর্ষণের মধ্যে সে এসে 
থমকে দীড়িয়েছিল তার বাপের বাড়ীর পাশে । 


তিন 


গ্রামের একপ্রান্তে মাধু বেঞ্জবের ঘর এবং দোকান। মাধু _ 
সেই মোদকের ছেলে। সেও এই মহাতামসীর আক্রমণে আক্রান্ত_সে 
সমাজ চায় নি। সহায় চায় নি। পৃথিবীর কাউকে ভয় করেনি, 
চোরকে না--ডাকাতকে না, সাপকে না, মৃত্যুকেই তার ভয় 
ছিল না; মানুষকে হত্যা করতেও তার অপ্রবৃত্তি ছিল না, শুধু 
দণ্ডকে তয় করত বলেই করেনি। তাও ভোগকে ভালবাসত 
বলেই মৃত্যুদণ্ডকে ভয় করত। গ্রামের প্রান্তে, বসতি থেকে দুরে 
প্রাস্তরের মধ্যে তার বাড়ী। বাড়ীর পাশে একটা পুকুর। 
বহুকালের প্রাচীন মজা একটা পুকুর-_মাধুই তার পঙ্কোদ্ধার ক'রে 
চারিপাশে বাগান লাগিয়েছে। সেই বাগান এখন একটি ঘন 
জমাট ছায়ার রাজত্ব। থম থম করছে অন্ধকার। দুলাল বলেছে, 
সে তারই ভিতর গিয়ে গাঢতম অন্ধকার ঠাইটিতে স্তব্ধ নিস্পন্দ 
সেই প্রগাঢ় অন্ধকারের মধ্যে বসে আছে। যেন মিশে গিয়েছে। 


. ভিতরের মহাতামসীর ছায়া পড়েছে বহির্লোকে_সেই লোকে দুলাল 


বসে আছে সমুদ্র তলের হিংস্র শ্বাপদের মত। মধ্যে মধ্যে ফস 
ক'রে দেশলাই জালিয়ে বিডি ধরিয়েছে_টেনেছে। কিন্তু প্রতিবারেই 
চকিত হয়ে হয়ে উঠেছে ওই নিজের জালা দেশলাইয়ের কাঠির 
শিখার ছটায়। ত্রস্ত হয়ে ফু দিয়ে নিবিয়ে দিয়েছে। বিরক্ত 
হয়েছে । হবেই যে! আলোর ছটায় শুধু ধরা পড়ার ভয়ই 
নয়-_ওর মধ্যে চৈতন্তেরও আহ্বান আছে। বাহিরের আলোর 
ছটায় ভিতরে আলো জ্বলতে চেয়েছে। মহাতামসী ভ্রকুটি 
করেছে। ত্বরিত ফুৎকারে আলো নিবিয়ে শান্তি পেয়েছে সে। 

হঠাৎ ডাকল পেচা। ওদিকে প্রান্তরে প্রান্তরে উঠল শিবারব। 

প্রহর ঘোষণা করে গেল। 
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দুলাল বোধ হয় তখন একবার চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । তারপর 
আবার স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
বিবি ডাকছিল। বাতাস তুলছিল গাছে গাছে শব্দ। 


সরীস্থপও নিশ্চয় সঞ্চরণ করছিল । দুলাল ঈষৎ বক্র দৃষ্টিতে . 


স্থির হয়ে তাকিয়েছিল। হয়তো তার সুন্দর দীতগুলি কুটিল 
আক্ৰোশে নিঃশব্দে বিকশিত হয়েছিল বারবার । 

পুলিশের কাছে এবং নিচের আদালতে সে বর্ণনা করেছে সে দিনের 
কথা। বৰ্ণনা করেছে যা ঘটেছিল সেইটুকু। কিন্তু যে.ব! য| তার সমস্ত 
চৈতন্তকে আচ্ছন্ন করে অসহায়ের মত অথব! উন্মত্তের মত তাকে 
দিয়ে এই ঘটন! ঘটিয়েছিল তাকে সে অস্কভব করতে পারে নি, 
সেই উন্মত্ত অবস্থার ভয়াবহতার স্থতি তার কাছে আজ ঝাপসা, 
হয়তে| বাসে স্বরণ করতেই পারে না বা পারবে না। যিনি ক্রোধ 
রূপে সর্বভূতের মধ্যে বিরাজমান]__যিনি ভ্রান্তি রূপে সর্বভূতের মধ্যে 
বিরাজমানা-_-তিনিই কালরাত্রি, তিনিই মহাতামসী। মহাক্রোধ বা 
নিদারুণ ভ্রান্তি রূপের মধ্যেও সেই মহাশক্তি বলে তাকে যে চিনতে বা 
অনুভব করতে পারে--তার অন্তরে মহাতামসী সেই মুহুর্তেই 
চৈতন্তময়ী হয়ে ওঠেন। সেই মুহূর্তেই সে লীলা উপলব্ধি করে ধন্য 
হয় এবং মহাশক্তিকে প্রণাম করে বলে 

যা দেবী সর্বভূতেবু ্রান্তিরূপেন সংস্থিতা 
নমস্তন্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তপ্তৈ নমো নমোঃ ৷ 

তখন সে নিষ্কৃতি পায়। 

নিতান্ত হতভাগ্য! সতেরো! আঠারো! বছরের কিশোর। তার 
উপর জীবনের আলোক সাধন! পুরুবাস্থক্রমে মহাতামসীর 
প্রভাবে ক্ষয়িত অপচয়িত ; প্রায়ান্ধ মাম্থষের মতই তার অবস্থা ঃ 
সে আলো! চেনে ন| তাই অন্ধকারের রূপও জানে না। সে 


& 
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চিনবে কি করে এই তামগীকে? যে অন্ধ সে অন্ধকারের 
প্রচণ্ডতাকেই বা বুঝবে কি করে? অনাবন্তার অন্ধকার ঘোর 
গেঘাচ্ছন্নতায় স্থচীভেগ্য "হলেই ব। তার কি? সেই আচ্ছন্নতায় সে 
তখন আচ্ছন্ন । 

লে নাকি গভীর রাত্রে সেই জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসেছিল | 

আকাশে মেঘে ছিল, গাঢ় অন্ধকার চারিদিকে । সে এসে 
তার বাপের বাড়ীর দরজাটা বল্লমের ডগা দিয়ে ছাড়াতে সরু 
করে। সে যে ঘটনা স্বীকার করেছে--তা৷ সত্য হলে তখন তার 
রক্তের মধ্যে প্রতি কণায় কণায় রক্তবীজের বিনাশ কালে চামুণ্ডার 
জিহ্বায় যে রক্ততৃষ্ণ৷। জেগেছিল-__সেই রক্ততৃষ্ণ। জেগেছিল 
হয়তো বা সেই তয়ঙ্করী রূপের ছারা তার বাহ্য অবয়বের মধ্যে ফুটে 
উঠেছিল। দৃষ্টিতে নিষ্ঠর ক্রোধ, দেহের প্রতিটি পেশীতে অযমামুমিক 
কাঠিন্ড। চামুণ্ডার 'গুদ্ধ মাংদাঁতি ভৈরবা” রূপের প্রতিফলন তার 
সরালে | বিখ্যাত গ্রন্থ ডাঃ জেকিল এণ্ড হাইডের ডাঃ জেকিল 
যে নিষ্ঠুর যন্ত্রণা অন্ুভব করতো সেই বিচিত্র বিষ পান করে-__সেই 
যন্ত্রণা পার হয়ে সে যে হা হা শব্দ করত--সেই শব্দ তার সঘন 
শ্বাসপ্রশামের। 


বাপের ঘুম ভেঙে গিয়েছিল ও শব্দে। নিচে ওই শব্দ 
কিসের? চোর! এবং শব্দের ধারা অঙ্থসরণ করে তার অুমান 
করতে ভুল হয়নি যে চোরই, ডাকাত নয়; চোর একজন বা দুজন, 
বড জোর তিন জন থাকে। তারা ক্ষীণবল-_ভীরু | মানুষের সাডা 
পেলেই তারা পালায়। বাপ তার বাল্যকাল থেকে বিপর্যয়ের মধ্যে 
পড়ে বহুবার ভয়ঙ্করের সঙ্গে সুখোমুখী দীডিয়েছে। দুর্দান্ত সাহস 
তার বুকে ; প্রচণ্ড শক্তি তার দেহে । সে সারা জীবন ধরে নিষ্ঠুর 
আক্রোশে ক্রুদ্ধ এবং হিংঅ। মুহুর্তে সে মাথার শিয়রের লঠনের 
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'শিখাটা বাড়িয়ে দিয়ে নেমে চলে এল। তার এই ঘরেই 
একবার ডাকাত পড়ার কথা আগে বলেছি। সে ডাকাতদের দরজা 
ভাঙার শব্দ পেয়েই হাতে একখানা হীস্্রয়া নিয়ে বেরিয়ে এসে 
লড়াই দিয়েছিল। , সে লড়াইয়ে সে জিতেছিল। জীবনে হনুয়া 
তার পরম প্রিয় সঙ্গী! দিনের বেলা বাইরে চালের কাঠে গৌজা 
থাকে; রাত্রে থাকে মাথার শিয়রে বালিশের তলায়। কিন্তু ওই 
দিন কি কারণে জানি না, সে কারণের কথা বেঁচে থাকলে সে j 
বলতে পারত, সে থালি হাতে নিচে নেমে এসেছিল। মাথার 
কাছে হীস্থয়া খানা ছিল না? কোন কারণে অকেজো হয়েছিল ? 
খুঁজে পায় নি? অথবা সামান্ত একটা কি ছুটে! ছিচকে চোরের 
সন্মুখীন হতে তার মত শক্তিশালী শক্তিগরীর অস্ত্রের প্রয়োজন 
হয় না ভেবেই সে উপেক্ষা ভরে হাস্বুয়া নিয়ে আসে নি কে 
জানে? জানত সে। 

স্বীকৃতির মধ্যে ছেলেটা বলেছে যে, তখন সে দরজার পাল্লা দুটোর 
শখের তক্তা থানাকে নাকি ছাড়িয়ে-সেই ফাক দিয়ে একখানা 
হাত ঢুকিয়ে থিলট! খুলবার চেষ্টা করছিল । সেই মুহূর্তে বাপ এসে 
চেপে ধরেছিল তার হাত খানা। বাপের শক্তির কাছে এই কিশোর 
ছেলেটার শক্তি নগণ্য। তবু কিন্ত ছেলেটা মুহূর্তে হাতথাঁনা বাকি 
দিয়ে ছাড়িয়ে নিয়েছিল। বাপের অসাবধানতা? তার প্রৌঢত্বের 
শিখিলতা তরুণ ক্ষিপ্রকারিতার কাছে হার মেনেছিল? অথব। 
আস্কিক নিয়মে বাপ তার হাতথানা দুটবলে ধরবার আগেই টেনে 
নিয়েছিল কে জানে? শুধু তাই নর, মহাতামসীর তমসাচ্ছন্নতায অদ্ধ 
উন্মত্ত ছেলেটা! মুহূর্তের মধ্যে ওই দরজার কাক দিয়ে ভাতের বল্লমটা 
বাপের পেটে আমুল বিদ্ধ করে দিয়েই টেনে বের করে নিলে। 
বল্পমের ফলায় আটকে সেই টানে বেরিয়ে এল পেটের অন্তর । 


বিচিত্র ১০৫ 


বোধ করি বাপ সেই মুহূর্তে মৃত্যুর ছায়া দেখেছিল। ওই 
দরজার ফাক দিয়ে আততারীকে দেখেছিল মৃত্যু মৃতিতে। সে 
বিহ্বল হয়েই ছুটে গিয়েছিল উপরে । সর্বাগ্রে কোন একটা কিছু 
দিয়ে তার পেটের ক্ষতটাকে বাধতে চেয়েছিল। ওই বল্লমের 
আঘাতে দীর্ঘ পেটের ক্ষত মুখে অন্ত্রগুলি না কি বেরিয়ে আসছিল 
ক্রমশ। উপরে গিয়ে একখানা মশারী টেনে নিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে 
তার স্ত্রীকে বলেছিল__বাধ তো, দে তো বেধে । ॥ 

ইতিমধ্যে উন্মত্তের মত এসে হাজির হয়েছিল তমসাচ্ছন্ন উন্মত্ত 
ছেলেটা । তামসী তখন বলি চায়। রক্তের স্বাদ তখন সে পেয়েছে। 

প্রথমেই আক্রমণ করেছিল নাকি বিমাতাকে। 

বিমাতা হাত জোড় করে ক্ষমা চেয়েছিল-_জীবন ভিক্ষা চেয়েছিল । 
কিন্ত দেবে কে? মহাতামসী ক্ষমাহীনা। 

আঘাতের পর আঘাত। আঘাতের পর আঘাত। ছাব্বিশটা 
আঘাত। হাতে, মাথায়, মুখে, পিঠে, বুকে, উর্ধাঙ্গের সর্বত্র । 
বছর খানেক বয়সের একটি মেয়ে না কি--আতঙ্কে বিহ্বল হয়ে 
মাকে জড়িয়ে ধরতে এসেছিল। নিষ্ঠুর ভোজালীর আঘাতে তার 
একখানা হাত কেটে ঝুলে গেল। মুহূর্তে শিশু হতচৈতন্থ হয়ে গেল 
পড়ে । . বিমাতাও মাটিতে লুটিয়ে পড়ে গেল । মৃত ভেবেই সে তাকে 
ছেড়ে দিয়ে পড়েছিল বাপের উপর। বন্প্রচণ্ডতার দুর্দান্ত নায়ক 
তামস-তপন্তার তপস্বীর জীবনাবসান হয়ে গেল অস্ত্রাঘাতে রক্তপাতে ৷: 
গণাখানাকে কুপিয়ে কুপিয়ে প্রায় দ্বিখণ্ডিত করে দিয়েছিল। 

তারপর রক্তাক্ত কলেবরে নেমে এসেছিল । ২ 

বোধ কার থর থর করে কীপছিল সে তখন_ উন্মত্ত তামসী 
তখন তার দেহের কোবে কোষে নর্ভনশীলা। সে চরণপাতে কীপবে 
বই কি দেহ। বোধ করি সেই কম্পমানতার মধ্যে দেহের ভারসাম্য 


১০৬ . 1 বিচিত্র 


রাখবার জন্যেই একথান! রক্তাক্ত হাত দিয়ে দেওয়ালট।কে আশ্রয় 


করতে চেয়েছিল। রক্তাক্ত হাতের ছাপের মধ্যে থেকে গেল তার 


পরিচয়। এও বোধ করি মহাপ্রকৃতির নির্দেশ! 
Ld যঃ * 

তারপর । 

স্বীকার করেছে ছেলেটা যে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে স্বান ক'রে 
রক্তাক্ত জামা কাপড ছেড়ে ভোজালী বল্লম টর্চ জামা কাপড় গেঞ্জি 
পুকুরের মধ্যে পাথর বা ইট চাপ] দিয়ে রেখে সেখান থেকে আবার 
রওনা হয়েছে। এবার পদত্রজে। আট মাইল পথ। আকাশে মেঘ, 
জনভীন দীর্ঘ আট মাইল পথ। এবার সে চলেছে আ'গ্ররক্ষার প্রেরণায় । 

সাপ যেমন দংশন ক'রে গতের সন্ধানে ছোটে, বাঘ যেমন শীকার 
ধরে গভীর অবণ্য-আশ্রয়ে ছোটে, এ হাটাও ঠিক তেমনি। 

মানব-জীবন-সাধনার সকল পুণ্য সকল দ্যুতি নিঃশেষ হয়েছে। 
তামসী তার কর্ম করিয়ে নিয়েছে। সে প্রস্থপ্ত হয়েছে । এনার জৈব 
প্রেরণার জীব ছুটেছে প্রাণপণে । এই তামসী এবার নৃত্যুয়দ্রপিলী 
হয়ে তাকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে । চল-_চল--চল। পালা__ 
পালা-_পালা ! 

আট মাইল পথ অতিক্রম ক'রে ই-আই আর লাইন। 

শেষ রাত্রি তখন। রাত্রির সকল ট্রেণুলি চলে গেছে। সে 
না কি ষ্টেশনের ওভারব্রিজ্ের উপর বা তলায় লুকিয়ে বসেছিল ॥ 
সকালে ট্রেণ। সেই ট্রেণে সে এসে পৌছুল কলকাতায় ৷ 


চান 

এগারই সেপ্টেম্বর বিকেল বেলা। আমার বাঁডীর দরজার রাস্তা 
ঘরে. আমি দীড়িয়ে আছি। দেখলাম নীরবে মাথাটা হেট করেই ও 
এসে বাড়ী ঢুকল। বেশ অন্তর্পণেই পাশ কাটিয়ে গিয়ে চাকরদের 
থাকবার ঘরে গিয়ে টুকল। 

আমি কোন প্রশ্ন করলাম না| করবার কোন কারণও ছিল না। 
বরং প্রশ্ন না করারই হেতু ছিল। ওকে '্রেছ করতাম। কিন্ত তবুও 
ওর রীতচরিত্রে যে পরিবর্তন ঘটেছে তাতে আর ওকে রাখা 
চলে না। জবাব দিয়েছি। কথা বলতে গেলে ছেলেটা যদি 
আবার বলে-আর আমি কিছু করব না, আমাকে তাডিয়ে 
দেবেন না__তা হলে হয় তো আমি দুর্বল হয়ে পড়ব। এই কারণেই 
কথা বলি নি।' 

এর পর গিয়েছিলাম জাতীয় সংস্কৃতি সংঘের অধিবেশনে | 
ফিরলাম তথন রাজি নটা। খাওয়া দাওয়া সেরে শুতে যাবার সময় 
শুনলাম মেয়েরা যেন বিরক্ত হয়েছেন কিছু নিয়ে, ওদিকে ঠাকুর 
ডাকছে, ওঠ __ওঠ _-! অরে গুনছিস্‌! 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে? 

শুনলাম যে, ছোডাট! সেই বিকেলে এসে যে ঘরে ঢুকে শুয়েছে, 
আর ওঠে নি 3 ডাকলে সাড়া দেয়নি, চা থায় নি এবং এখনও তাই। 
ডাকলে সাড়াও দিচ্ছে না উঠছেও না) ঠাকুর ওর জন্তেই রান্নাশালের 
কাজ চুকিয়ে শেষ করতে পারছে না। 

আমার মনে হল ছেলেটা ধূর্তামি করেই হোক আর অক্ষম 
হৃদয়ের ক্ষোভের জন্যই হোক না-খেয়ে পড়ে রয়েছে! আমি 
বা আমর! গিয়ে ডাকব ; সেহে বিচলিত হয়ে বলব-__আচ্ছা_- 
থাক। আর যেন এমুন কাজ করিস নে। 


39. ৪ বিচিত্র 


মনটা আমার বিবিরে উঠল। এ কি উপদ্রব! 

আমি গেলাম চাকরদের ঘরের মধ্যে। একটু যেন অস্বাভাবিক 
মনে হ'ল। ছেলেটা এ কেমন ভাবে পড়ে রয়েছে? এ যেন জন্বর 
আত্মগোপনের প্রয়াসের মত! ঘরের দেওয়াল এবং মেঝের সংযোগ 
স্থলে যে কোণ সেই কোণে মুখ গুঁজে উপুড় হয়ে পড়ে আছে। 
পিঠখানা মেঝের সঙ্গে সমাস্তরাল ভাবে নাই, একটা স্থলকোণের 
স্বষ্টি করেছে। এবং এই ভঙ্গিতে শুয়ে থাকাটা আমার মনকে 
আরও তিক্ত ক'রে তুললে। 

আমি তাকে ডাকলাম। তিরস্কার করলাম। এই বলেই তিরঙ্কার 
করলাম যে, এই ভাবে না-থেয়ে মুখ গুঁজে পড়ে থেকে কোন 
লাভ হবেনা। আমি আর তোকে রাখব না। তোকে কাল আমি 
জবাব দিয়েছি। কালই তোর এ বাড়ী থেকে চলে যাওয়া উচিত ছিল। 
আজ বিকেলে তোকে বাড়ী ঢুকতে দেওয়া আমার উচিত হয় 
নি। শুধু দেশের লোক বলেই কিছু বলিনি। এসেছিস যদদি__তবে 
উপোস ক'রে থেকে গৃহস্থকে বিব্রত করার চেষ্টা কেন তোর? 
এসেছিস্‌__খাওয়া দাওয়া কর। কথা কারও সঙ্গে বলতে ইচ্ছা 
না হয় বলিস নে কিন্তু এমন ক'রে শোকার্ডের মত উপুড় হয়ে 
পড়ে কেন? একি! ওঠ। খাওয়া দাওয়া কবু। আর কাল 
সকালেই যেন তোর জিনিষপত্র নিয়ে চলে যাবি তুই। কিছুতেই 
* আমার বাড়ীতে আর থাকবি না কাল। 
এতক্ষণে ছেলেটা উঠল। চোখ দুটো লাল। মনে হ'ল কেঁদেছে। 


ঠিক ওই মনে হওয়ার জগ্চেই আমি আর তার সামনে থাকলাম না। 


‘চলে গেলাম। 


৯২ই সেপ্টে্বর। ভোর বেলায় ওঠাই অভ্যাস আমার । 
উ 
রোজই চাকর ঠারুরদের ডেকে দিয়েছি। তাকেও ডেকেছি। 


Le 


বিচিত্র ১০৯ 


সেদিন ভোরবেলা উঠে দেখি সে উঠেছে এবং তার জিনিষ-পত্র 
নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে৷ নীরবেই বেরিয়ে গেল। কথাও বললে 
না, যাওয়ার সময় চলিত নিয়ম মত প্রণামও করলে না। 

১৫ই সেপ্টেম্বর সকালে সিউডী জুবিলী লাইব্রেরীর নিমন্্রণে আমি 
সিউডী গেলাম। শরৎ্চক্রের জন্মতিথি। পরদিন জেলা হইক্কুলের 
রি-ইউনিয়ন উপলক্ষ্যে, সভা। তারপর "গেলাম মশানজোড়। 
ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনার রূপায়ণ দেখতে । পরের দিন বিকেল বেল! 
সিউড়ী থেকে বেরিয়ে এলাম আমদপুর। ট্রেণ ধরে কলকাতা ফিরব । 
কিন্ত গ্রামে যাবার জন্যে মন উতলা. হ'ল। এবং সেখানে-ই 
সুনলাম__আমার ছোট ভাইয়ের একটি সম্তান জলে ডুবে মারা গেছে। 

কলকাতায় না ফিরে গেলাম লাভপুরে। 

লাভপুর ষ্টেশনে নামলাম। আমার ছোট ভাই, আর আমার 
বৈবাহিক ষ্টেশনেই ছিলেন। তাদের সঙ্গে বাড়ীর পথে চলবার সময় 
আমার ছোট ভাই বললেন-_ছুলাল সবই স্বীকার করেছে। 

স্বীকার করেছে? কি. স্বীকার করেছে? গাড়ীতে বালি 
দেওয়া? চুরি? 

ছোট ভাই সবিন্ময়ে বললে_কেন? তুমি শোন নি? চিঠি 
পাও নি? রং 

__কিসের চিঠি? কার চিঠি? 

_-আমার? 

_আমি তো রবিবার রাত্রে বেরিয়েছি কলকাতা থেকে। 
তার মধ্যে তো কোন চিঠি পাইনি। 

_তা হ’লে তুমি কিছু জান না? . এখানে দাস খুন হয়েছে। 
তার ছেলে : পুলিশের কাছে স্বীকার করেছে যে সে-ই খুন 
করেছে। + 


Sor বিচিত্র 


বাড়ী যেতে যেতে সমস্ত বিবরণ শুণলাম। স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । 


আমার কল্পনা শক্তি,- মস্তিষ্কের ক্রিয়া, সব যেন তব হয়ে গেল। 
কথা বলতে পারলাম না। 


একি হ'ল? 

সেই কচি 
অনুষ্ঠান কি ক’ 
রইলাম। 


ইনার মুখ ছেলেটাকে দিয়ে এমন ভয়ঙ্কর ভীষণ 
র সম্ভবপর হল? বাড়ী গিয়ে হতবাক হয়েই বসে 
আমার বাড়ীও শিশুটির অপঘাত মৃত্যুতে শোকার্ত। 
কিন্তু কাউকে কোন পাত্বশাও দিতে পারি নি আমি। ভাবলাম | 
শুধুই ভাবলাম । 

এই সময়েই এলেন থানার দারোগাবাবু। 

তার কাছে গুনলাম আর বাকীটা। 

১০ই খুন হয়েছে বাপ। বিমাতাটি এখনও বেচে আছে । ছোট 
মেয়েটিও বেঁচে আছে। হাসপাতালে রয়েছে। 
বলেছে__-আমাদের ছেলের মত মনে হল। 

মুখে মাল বাধা ছিল। 
করে তাকাতেও পারেনি । 


বিমাতা না কি 


এবং ভয়া্ত মেয়েটা বোধ করি সাহস 
কিংবা সেই তামসীর প্রভাবে ছেলেটার 
হন্দর রূপ এমনই ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছিল যে মেলাতেই পারা যায় না 
দুটো মুখ। ডাঃ জেকিল এবং মিস্টার হাইডের মুখ সত্যই মেলে না। 
এর পর ১২ই বেলা দেড়টায় ছোড়া এসেছে কলকাতা থেকে । 
আমদপুর স্টেশনে তাকে দেখে আমাদের ওখানকার কেউ ভেবেছে, 
বুঝি সে সংবাদটা পেয়েই কলকাতা থেকে আসছে। 
তাকে বলেছে__সংবাদট! পেয়েছে বধগান স্টেশনে । 
আর একজনকে বলেছে__-আর এক রকম । 


লাতপুরে নেমে একজনের প্রশ্নের উত্তরে বলেছে-সংবাদ পেয়েছে 
আমদগুরে। 


বিচিত্র ১১১ 


স্টেশন থেকে কিছুদূর এসে একজনকে বলেছে-_লাভপুর ষ্টেশনে 
নেমে শুনলাম । 5 t 

এইভাবে প্রতিটি জনকে বউ কথা। 

পুলিশ তার বিযাতার কথায় প্রথমটা খুব আস্থা স্থাপন করতে 
পারে নি। কিন্তু এই সঙ্গতিহীন উক্তি-গুলির কথা জানতে পেরেই 
তাকে এসে. প্রশ্ন করে। সে এবার বলে-বাডী এসে সংবাদ 
জেনেছে সে। ৃ 

দারোগা তাকে জেরা সুরু করেন। 

তারপর তাকে এ্যারেষ্ট করে থানায় নিয়ে নির্জন হাজত ঘরে রেখে 
বলেন__ভেবে দেখ। এত বড় পাপ করে আর মিথ্যে বলে পাপ বাড়িয়ে! * 
না। সত্য স্বীকার করলেও ভগবানের দয়া পাবে। ভেবে দেখ। 

আব ঘণ্টা পরেই যে আহ্ুপুবিক ঘটনা স্বীকার করে। 

হ্যা সে করেছে। এই ভাবে করেছে। 

নিউড়ী চালানের সময় না কি ছু একজন জিজ্ঞাসা করেছে__তুই ? 

' তুই করেছিস? 

সে নত মুখেই বলেছে__হা'। 

এ কথাটা বললে আমাকে আমদপুরের ষ্লওয়ালা। 

আমি সেই রাত্রেই কলকাতা ফিরলাম। 

-স্তন্তিত-_হতবাকৃ। 

শুধু ভাবছিলাম-_-কি ক'রে? কি ক'রে হল? কেমন ক'রে হয়? 

হয় হয়তো! কিন্তু কি ক'রে? সুন্দর এমন ভয়ঙ্কর হয়? 

কোমল এমন নিষ্ঠুর হয় ? 

শাস্ত এমন রুদ্র হয়? 

ট্রেণে চেপে বসলাম | মনে হতে লাগল--জানালার পাশে পাশে 
ছুটে চলেছে যেই ছেলেটার মুখ । 


১১২ বিচিত্র 


সমস্ত রাত্রি ট্রেনে এসে সকাল বেল! হাওড়া পৌছুন। কামরায় 
আমি একা। ছুটস্ত ট্রেনের জানালার ওপাশে সেই ছেলেটার 
মুখ। সে যেন ট্রেনের ফুটবোর্ডে চড়ে চলেছে অথবা শৃষ্য লোকে 
ভেসে চলেছে। আমি নির্বাক স্তম্ভিত হয়ে রয়েছি। মনের চিন্তার 
গতি, স্মরণ করার শক্তি-_সব হারিয়েছি। 

এর মধ্যে কোন বিচিত্র রহস্তই নেই। প্রচণ্ড কিছু, সম্পূর্ণ ক্লপে 
অবিশ্বান্ত কিছু আকস্মিক ভাবে ঘটলে মাছুষ এমনি বিশ্ময়-সস্ভিতই 
হয়ে থাকে। ছেলেটার মুখ আমারই মনের প্রতিচ্ছবি তাতে 
কোন সন্দেহই নেই। বধামান এসে পৌছুলাম যখন তখন মধ্যরাত্রি, 
বোধ হয় একটার কাছাকাছি। বধনানে আমার এই বিস্ময়ের ঘোর 
স্তম্ভিত ভাবটা যেন কাটল-_-আলোর ছটার | এতক্ষণে মনে পড়ল 
যে_-বাড়ী থেকে বের হবার সমর যম! খাবার দিয়েছেন, একটা 
বোতলে জলও দিয়েছেন, খাওয়া হয় নি, পেতে ভুলে গিয়েছি। 
একবার চেষ্টা করলাম খাবার, কিন্ত ইচ্ছে হল না। 

বধগানে ট্রেনখানা ঘণ্টা দুয়েক. কি তিন ঘণ্টার কাছাকাছি: 
দাড়িয়ে থাকে, তারপর নাম বদল করে লোকাল ট্রেন হয়ে আবার 
রওনা হয় হাওডা। কামরাটার দরজ] জানালাগুলি বন্ধ করে আলো 
নিবিয়ে শুয়ে পড়লাম। অন্ধকারে শুয়ে ঘটনাগুলি ভাবলাম। j 

মনে হুল ছেলেটার ক্রোধ তো ছিল আমার এবং ড্রাইভারের 
উপর! সে যেভাবে কলকাতা থেকে একশো আঠার মাইল পথ 
অতিক্রম ক'রে এসে এই ভীবণ রক্ত তাণ্ডব থেলে গেছে_-তার 
চেয়ে তো কলকাতার যত বিরাট জনারণ্যে প্রতীক্ষা ক'রে রাত্রে 
আমার বাড়ীতে এসে আমাদের উপর এই খেলা খেলে যাওয়া সহজ 
ছিল। তা দে কেন করলে না? সহত্র অপরাধ সত্বেও বাপ যে 
বাপ। বহু মমতার স্থৃতিও তো তার সঙ্গে জড়ানো আছে! 


বিচিত্র ১১৬ 


আশ্চর্য বোধ করি এইটুকু যে, এই মুহূর্তে মনের মধ্যে ওই ছেলেটা 
এনে দীড়িয়ে এর জবাব দিলে না। ছেলেটার বদলে মনের মধ্যে 
এসে আসন গ্রহণ করলেন আর একজন। তিনি ওই সন্ন্যাসী । 
সেই অশীতিপর সবল সক্ষম দেহ যোগী--গোপাল দাসীর গুরু ।' 
তাকেই আমার মনে পড়ে গেল। না। কথাটা ঠিক অভিব্যক্ত 
হ’ল না। বাস্তববাদী বলুন, মনে পড়ে গেল। আমি বলব তিনি 
এসে দীড়ালেন আমার মনে। তীর কথা শুনলাম, তার সম্মুখের: 
হোম কুণ্ডের অগ্নির শিখার দীপ্তি গন্ধ উত্তাপ অঙ্কুতব করলাম। ক্ষীণ 
ন্মিতহাসি তার মুখে। তিনি বললেন, ন্যায়; এ বিশ্বে হ্যায় ও: 
অন্যায়ের যে অমোঘ নীতি আছে-_-সেই নীতির প্যায় ছিল তোমার 
দিকে। তাঁকে সে লঙ্ঘন করতে পারে নি। তোমার পুণ্যবল ক্ষীণ, 
হয়নি অন্থায়ের দ্বারা। তাই মহাঁতামসী তার মুখ ফিরিয়েছিল তার' 
বাপের দিকে__সেইথানে ছিল তাঁর অন্ায়ের উপর শোধ নেওয়ার 
অধিকার। সেইখানে ছিল তার জীবনের সকল বন্ধনের গ্থি। 
সেই গ্রন্থির আকর্ষণ তাকে প্রবল বেগে টেনেছিল। 

মনের মধ্যে ভার আ(বির্ভাবে বা সন্গ্যাসীকে মনে পড়ায়, আমি 
একবিন্দু বিস্ময় অনুভব করি নি; একবারও প্রশ্ন করি নি নিজেকে__ 
বাতাকে__একে দেখছি কেনবা আপনি কেন এলেন-_-কই ডাকি 
নি তো! তার কথার উত্তরে তাকে প্রশ্ন করেছিলাম__মহাতামসীর 
কথ আপনি বলেছিলেন আমার মনে আছে। তখন বলেছিলেন 
মহাতামপীর ধর্ম হ'ল_জ্যোতিরনয়তায় তার আত্মপ্রকাশকে গ্রাস 
করা। সেখানে স্ায়ের বাধাই বা দাড়ায় কোথায়? পুণ্যের প্রশ্নই বা 
আসে কি ক'রে? এই ভারতবর্ষের মহাপুণ্যের মূর্তমান প্রতীক, 
অহিংদার লাধনায় সিদ্ধ পুরুষ মহাত্মা গান্ধীকে হত্যা করে 
কিক'রে? 


৮ 


১১৪ বিচিত্র 


তিনি বললেন--ভুল করছ ভাই। তোম্বাদের গান্ধীজির হত্যায় 
মহাতামসীর লীলা নাই। .যে তাকে হত্যা করতে চেষ্টা করেছে 
_তার সঙ্গে এই বাচ্চার তুলনা কর ভাই। একটার পিছে. 
চারের সঙ্গে কত বুদ্ধি, কত বিচার, .কত খেল দেখ। আর এই 
লোকটিরও একটা জ্যোতি ছিল; যুদ্ধের মধ্য দিয়ে, হত্যার ভিতর 
দিয়ে বহুজনের পুণ্য সাধনের একটা পথ ছিল। এথানে শক্তি তো 
সচেতন ভাই। সচেতন কিন্ত ভ্রাস্ত। যা দেবী সর্বভতেু ভ্রান্তিূপেন 
সংস্থিতা, নমন্তপ্যৈ_ নমস্তস্যৈ__ননভ্পো নমো নম। এ কথা ভুলে 
যেয়ো না ভাই। ভ্ৰান্তি রূপে তার যে খেলা 'ভাই সে খেলায় আলো! 
নিভিয়ে, দেন না; আলোকে, জ্যোতিকে আরও উজ্জল করে 
তোলেন ; মৃত্যু অমৃত হয়ে যায় তারাশঙ্কর | আর এ হল-__-কাল- 
বাবিরমহারাত্রিক্মোহরাশিশ্চ দারুণা। এর মধ্যে সব ডুবে যায় 
দাদা। এরূপ কোথ। হয় জান ভাই, যেখানে সাধনার মধ্যে পাপের 
বীজ থাকে সেইখানে রক্তবীজ তপন্তা করেছিল_-তার যত বিন্দু 
রক্ত তত সংখ্যক রক্তনীজে বেচে উঠার বর সে আদায় করেছিল 
পাপ করবে বলে, অন্যায় করবে বলে। চণ্ড মুণ্ড দুই ফৌজদার-_ 
তাদেরও তাই। তাই সেখানে মহাতামসী শক্তির দেহ থেকে বেরিয়ে 
আসেল-_চামুণ্ডা রূপে। অষ্টহাস, শুদ্ধমাংসাতি ভৈরবা, নাদাপুরিত 
দিংসুখা। এই বাচ্চাটার বংশে পাপের বীজ তিন পুরুষ ধরে খেলা 
করছে ভাই। লগন্‌ পেয়ে সে খেলার প্রকাশ হয়ে গেল। খেলার 
মজাটা দেখ ভাই। মহাতামশী লোভ রূপে খয়েছে, কামরূপে 
রয়েছে, ক্রোধ রূপে রয়েছে, ক্ষুধা রূপে রয়েছে, তৃষ্ণা রূপে রয়েছে, 
পুষ্টি রূপে রয়েছে, ত্যাগ রূপে রয়েছে, বুদ্ধি রূপে রয়েছে, ভ্রান্তি রূপে 
রয়েছে, মেধা রূপে রয়েছে, বোধি রূপে রয়েছে, চৈতন রূপে রয়েছে, 
- সবেই আছে লে। নিজের সঙ্গে চলছে তার নিজের লডাই। এই 
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লড়াইয়ে যখন কাম ক্রোধ লোভ প্রধান হয়ে ওঠে তারাই তখন 
চণডযুণ্ড রক্তবীজ আবার তাদেরই তিনি বিনাশ করেন ওই চামুণ্ডা 
রূপে। ছেলেটা মারলে বাপকে-_বাপের ভিতর ভাই সেই তামসীর 
খেলায় ছিল শুধু লোভ কাম ক্রোব। সেই পাপের বীজে সে মহাপ্রবল 
হয়ে দৈত্য হয়ে উঠেছিল । আবার এই বাচ্চাটার দশা ভাব। 

_-তার ফাসী হবে খুব সম্ভব। 

_সে তো তার নিজের ভিতরের খেল নয় দাদা! সে খেল 
আলাদা খেল। সে ভাই মামুষের বুদ্ধির খেল। তাতে তো ওই 
থেলের গতি পাণ্টাচ্ছে না। কেটে দেওয়া হচ্ছে। ভাই বাচ্চাটা 
যদি পাকড়া না যেত, কি বাচ্চাটা যদি খালাস পায় তবে তো 
ভাই এই লীলা তুমি ঠিক দেখতে পাবে। ধরতে পারবে। কি 
হবে ধ্যান করো ভাই। তুমি তো পারবে ধ্যান করতে! তুমি তো 
তাই উপাখ্যান বানাও, সে তো সহজ নয়, জীবনের ধ্যান না হলে তো 
উপাখ্যান হয় না। করো ধ্যান। 

এরই মধ্যে খানিকটা ঘুমও এসেছিল। জেগে যখন উঠলাম 
তখন রাত্রি শেষ হয়েই এসেছে । মাথা বিম্বিম্‌ করছিল সারারাত্রির 
শ্রমে । বাথরুমে গেলাম। সামনেই আয়নাটায় নিজের ছবি দেখে 
শিউরে উঠলাম। চোখ ছুটো লাল হয়ে উঠেছে, একে শীর্ণযুখ_ 
সারা রাত্রির এই মানসিক যন্ত্রণায় শীর্ণতর দেখাচ্ছে__মনে হল আমি 
যেন পাগল হয়ে যাব। 

তাড়াতাড়ি কল খুলে মুখ হাত ধুয়ে প্রচুর জল ঢাললাম 
মাথায়। ফিরে এসে আবার চোখ বুজলাম ক্লাস্ত ভাবে । কিন্ত তাতেও 
নিক্কতি পেলাম না, মনের মধ্যে এবার এসে দাড়াল ওই ছেলেটা। 

নির্বাক শুন্ধ_চোথ ছুটো রক্তাভ-_সুথ বিশীর্ণ, দেহ শীর্ণ, অসীম 
'অসহ কোন যন্ত্রণায় তার প্রাণপুরুষ অধীর হয়ে উঠেছে। শীর্ণ শু 
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ঠোট দুটো থর থর ক'রে কাপছে, চোখের রক্তাভায় মনে হচ্ছে 
ৰহু অশ্রু ঝ'রে পড়ছে, কিন্তু সে বাইরে নয় অন্তরে অস্তরে। বাইরে 
তাতে অঙ্গারের জ্বালা। তাঁকে ডাকলে সে সাড়া দেয় না__চমকে 
ওঠে, হাসে না_-আরও বিশুদ্ধ হয়ে ওঠে। চৈতন্ত মুছে গেছে 
জৈব চেতনা তাও অতি ক্ষীণ ভাবে প্রবাহিত। যে দুর্দান্ত সাহস শক্তি 
তার জন্মগত বংশগত সে নিঃশেষিত হয়ে গিয়েছে, আছে শুধু ভয়_ 
চমক-_বিরক্তি। ট 
ক্ষ + Ld t 

মনন্তত্থবিদ্রাও ঝেড়ে মুছে নিয়ে কথাটা অস্বীকার করবেন না 
আমি জানি। এর প্রতিক্রিয়ায় আনন্দদুলাল: বলে ওই ছেলেটির 
পাগল হওয়াই স্বাভাবিক। পাগল হয়েই যাচ্ছে সেবা গিয়েছে। 

তাতে আমার ঝগড়া নেই। কেউ বাদপ্রতিবাদ করতে এলেও 
করব না। আমি যা অন্থভূতিতে উপলব্ধি করেছি, প্রত্যক্ষ করেছি, 
তাই প্রকাশ করেছি। 

সকল রিপুকে জর করতে ন! পারলে পুর্ণ চৈতন্ডটে উপনীত হওয়া 
যায় না। মধ্যে মধ্যে ‘তবুও আকস্মিক ভাবে বিচিত্র ঘটনা সংস্থানে 
বিপরীতধর্মী ভাবসংঘাতের মধ্যে সৌভাগ্য বশে ব৷ পুণ্যবলে যদি 
নিজেকে মাছুষ ভীবনাসনে স্থির রাখতে পারে_তবে মুহূর্তে ধ্যানস্থ 
হয়ে যার চিত্ত এবং সেই মুহূর্তটতে চৈতন্য জ্যোতির ঝলকের 
মত জীবনকে ধন্য ক'রে মহারহস্তের একটা আভাস দিয়ে যায়। সেই 
মুহুর্তের দেখা মিথ্যা হয় না। যে দেখে তার জীবনে ওই দেখার 
স্মৃতি মহাসম্পদ। 

ঠিক এই কারণেই আমি যাস্ত্রিক নিয়মে কঠোর শাসনে শৃঙ্খলার 
অভ্যানে লোরূপিণী কামরূপিনী যোহরূপিণী হিংসারপিন আদিম 
শক্তিকে _কালরাত্রি মহারাত্রি মোহরাত্রিকে, ্ষ্তবর্ণাকে, ধূত্রবর্ণা! 


৮১৮ এটি ও 
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অতিরৌদ্দ মহাভীষগাকে-_ প্রসন্ন লজ্জারূপিণী শাস্তিরূপিণী অদ্ধারূপিণী 
দরারূপিণী তুষ্টিরপিনী যেধারূপিণী বোধিরূপিণী অমুতময়ী চৈতগুময়ী 
জ্যোতিখরী গৌরী দিবারূপিণীতে রূপাস্তরিতা করা যায় না বলেই 
দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি। তার ভজন্ত প্রয়োজন তপন্ঞার, সাধনার । 
শাসনের ভয়ে অভ্যাসের বশে ওই প্রবৃত্তিরপিণী আদিম শক্তিকে 
বিনাশের কল্পনা করে বাতুলে। 

আদিম জীব-জীবন থেকে যাম্ুষের জীবন পর্যন্ত রূপাস্তরে সাধনার 
যে ব্যগ্রতা যে আকুলতা যে তপস্তা-তেমনি তপন্া। সেই তপস্তায় 
সে মন পেয়েছে, মনন পেয়ে চিন্তা শক্তিকে পেয়েছে__চিত্তকে 
আবিষ্কার করেছে; সেই চিন্তার সেই চিত্তের পরিবর্তন সম্ভব 
তপপ্তার শুদ্ধির মধ্যে। 

ত্বং বৈষ্ণবীশক্তিরন্তবীর্যা 
বিশ্বস্ত বীজং পরমাসি মায়া 

একথা এই বিজ্ঞানের যুগে বলা লজ্জা এবং উপহাসের কথা হয়ে 
উঠেছে। কিন্তু সংস্কৃত ভাষা এবং এই শক্তির কাছে নতি স্বীকার করে 
আপন চিত্ত শুদ্ধির জন্য আপন অন্তরের শক্তির কাছে প্রার্থনা জানানো 
আমি লজ্জার কথা মনে করিনে। বলি__তুমি প্রসন্ন হও ৷ অতিবৌদর 
তুমি অতি সৌম্য! রূপে আবিভূ ত হও। 

মহারাত্রি মহাবিদ্যে নারায়ণি! নমোস্ততে !! 

আদিঅন্তহীন বিশ্বশক্তি যা নাকি জলে স্থলে অন্তরীক্ষে মহাশুন্তে 
অপার রহস্তরূপিণী অনস্ত বৈচিত্র্যে অণু-পরমাণু থেকে গ্রহমণ্ডলে 
ব্যপ্ত প্রসারিত-__-তারই মধ্যে মাস্থুষ অস্তরলোকে বুদ্ধি ও অনুভূতির 
সাহায্যে তাকে আবিষ্কারে ব্যাপৃত. জড়শক্তির মধ্যস্থায়িণী শক্তি 
জড় কাঠিন্ের নিয়মে আবদ্ধ; তাকে আঘাত করলেই যোজনায় 
বিচ্ছিন্ন করণে সে প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে, সমান বেগে কল্যাণ অকল্যাণ বহন 
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করে আনে । তার চেয়েও বিচিত্র সজীব জীবনের মাছুবের চিত্তলোক ৷ 
গে এই বিচিত্রকে আবিষ্কার করে, অচ্ভব করে । সেই অনুভবের 
মধ্যেই আবার তার প্রকাশ হয় নবরূপে। 

“মহামায়া মহাকালী মহামারী ক্ষুধাতৃষা। নিদ্রাতৃষ্া চৈকবীর! 
কালরান্তিদু রাত্যয়।।” 

তিনিই মান্থষের সাধনায় হন 

“মহাবিষ্| মহাবাণী ভারতী বাক্সরস্বতী। আর্যাত্রাহ্গী কামধেছুর্বেদ- 
গর্ভা চ ধীশ্বরী ।” 

সেই তাকে প্রণাম করি। আর কামনা করি__সহাপক্ষে 
মহান্ধকারে মহাগর্তে যে পড়ে-_বিশেষ করে ওই ছেলেটা, সে যেন 
খুঁজে পায় পরিভ্রাতাকে, যিনি এর মধ্যেও দিতে পারবেন মুজির মন্ত্র । 


